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 ——《独白》创作谈

第一章

1. 我是一个早产儿

 我本来是四月八号的白羊座，因为早产，成了三月十三双鱼座。先撇开星座不谈，光从数字上讲，十三就不像八那么受人青睐。据说亚当和夏娃偷吃禁果就在十三号星期五，西方一些国家认为十三这个数字不吉利。上幼儿园时，一头金发的艾琳请大家吃棒冰，她分一根冰棒念叨一个数字。


艾琳是我梦中情人。我一直羞于承认，哪怕对最好的朋友米奇，那时米奇还没转来我们学校；那时鼻涕虫伊万是我死对头；那时我内向敏感，总爱为一点小事生气，觉得学校没劲，周围没一个好朋友。


艾琳和我曾是一块住公寓的邻居，鼻涕虫伊万没搬来之前，我和艾琳经常手牵着手滑滑梯。我意识到艾琳的美，还要先从艾琳母亲的“希腊脚”开始。艾琳有一半希腊血统，她妈妈是那种典型的古希腊美女：身材丰腴妖娆，皮肤白皙，头发棕黑；夏天喜欢赤脚，戴一顶白色遮阳帽，蹲在儿童乐园的一块岩石上微笑着，又似乎心不在焉地看着我们。一阵风过，她用手按一下帽檐，我便担心草帽被风刮走。我四处观察地形，寻思草帽如果被风刮走，会朝哪个方向飞。我的眼睛顺着遐想中草帽飞翔的角度，飞到艾琳母亲脚下——记忆中，艾琳母亲圆润光滑的足踝上隐隐两条青色血脉，我以为蚯蚓，伸手去摸。艾琳母亲吓一跳，一拍我小手，对我母亲笑道，你这儿子三岁就知道调戏女人了。


我听不懂她话，知道她嘲笑我，目光有些无趣地东躲西藏。艾琳跑过来了，拉着我的手去滑滑梯。她也像她母亲，赤露双脚——艾琳的双足圈着银色脚链，它们在太阳下精灵般跳跃，叮当作响；那双沾满污泥的脚，第二根脚趾明显优长其他脚趾。她喜欢用手抠脚趾，抠完脚趾把手伸进鼻孔，然后再用那只抠脚趾抠鼻孔的手抓我去滑滑梯。以前我很讨厌她那只手，经常躲闪掩饰恶心。那天，我对美忽然开悟，有了自己定义。也许我真的在三岁就感知脚和性之间的密切联系？


艾琳发冰棍的数字仍在继续，拿到冰棍的同学开始用舌头舔，嘴里发出吸吸溜溜的声音。教室外种了很多叫不出名的小花朵，五颜六色，一朵朵娇小玲珑，惹来许多蜜蜂和蝴蝶。艾琳分冰棍之前，我昏昏欲睡，听着窗外蜜蜂的嗡嗡声，幻想自己变成一只小蜜蜂，钻进她金黄的头发尽情呼吸。现在回想这个渴望不免脸红，《洛丽塔》里的老男人之所以变态，因为恋童癖，他把那个女孩的肩膀形容为“蜜蜂一样的肩膀”。每次读到“蜜蜂”两字，我心跳，也庆幸艾琳没给我冰棍。如果她给了我冰棍又不让我像蜜蜂一样钻进发丛尽情呼吸，说不定我就是第二个寻找洛丽塔的老色鬼。


艾琳报出十三这个数字，眼神闪过一丝犹豫。冰棍开始融化，她仍拿不定主意要不要给我。坐她身边的那个同性恋家伙尼克，突然大声宣布我的生日也是十三。


说尼克“同性恋，因为他经常穿他姐姐衣服，偷他姐姐香水，他爱炫耀，对珠宝等价格了如指掌。有次为讨好艾琳，从口袋掏出一大把口红、头饰，摊了满满一桌子。他蠕动两片肥厚的嘴唇，诱惑艾琳说：“随你挑，喜欢的尽管拿走，只要你高兴。”

我以为艾琳会像个高傲的小公主，一嗤鼻一昂首，拂袖离去。可她竟然没能抵制一枚粉红色蝴蝶型发卡的诱惑，那只习惯抠脚趾和鼻孔的手，优雅地将发卡镶嵌进棕黑的头发上。尼克立刻厚颜无耻道：“你这样看上去就像我女朋友了。我还可以用我父母的信用卡给你买香水，最贵的法国香水，我姐都舍不得买，我给你买。”艾琳任由他握着手憧憬。


“尼克不是同性恋。” 事后艾琳跟我解释说，你见过一个Gay喜欢Girl吗？她用很老练的语气问我。


也许人和人之间真存在某种感应，尼克似感应我心底厌恶，一有机会即高举报复之剑。他这次大声公开我不吉利的生日数字后，得意地斜睨我，仿佛说，怎么样？知道难受了吧？

尼克这家伙，注定是我命里的魔星


“你生日真是三月十三号？”


教室一片哗然。好像我成了安息日出现巫婆狂欢会上的魔鬼撒旦，又似乎是《圣经》里杀死弟弟亚伯的该隐。艾琳眼中的犹豫彻底变成恐惧，她快速把冰棒给了我身后的鼻涕虫伊万。鼻涕虫用力吸冰棍的哧溜声音让我恶心得想吐，我相信他吸冰棍时把鼻涕也一块津津有味地吸进食道里了。


鼻涕虫伊万来自乌克兰，卷一口生硬的大舌头英语。他、我和艾琳一块在儿童乐园长大。伊万还用过艾琳的“尿不湿”呢，这成了我们之间最经典的笑话，每次提起，当事人伊万和艾琳笑作一团。伊万下流地掐住艾琳腰肢，凑近她问：“你的尿不湿呢，再借我用用？”

那时艾琳已经是“Rap 王子” 米奇名正言顺的女朋友，米奇一点没吃醋的样，喝着啤酒，抽着水果烟，米奇抽烟的手势真他妈Cool。不过，现在还不到讲米奇的时候，他在我被尼克报复时，正沐浴加州温暖的海风，酝酿第一首说唱歌词呢。

2. 死了我们去哪里                         


生日决定命运。我如何从一个天不怕地不怕的白羊座变成一个自欺欺人、略带神经质的双鱼座？尚在母腹的那个胎儿，究竟受了什么刺激要心急火燎来人世报到？其实，这个问题根本不用想，父母常年无休无止的争吵不可能等我早产后开始。


母亲是个心思特别重的女人，她嘴巴笨，一激动就浑身哆嗦，说不出话。父亲在外面沉默寡言，一吵起架来双目炯炯容光焕发，只听他追本穷源层层剖析，像剥洋葱，把历史遗留问题等一瓣瓣剥开，母亲已泪流满面——这个日子没法过了。母亲最后忍无可忍，啜泣着，抱我躲进房间。


日子没法过照样得过，父母的争吵永远像夏天的雷阵雨，来时凶猛，去时无痕。争吵过后父母对我特别友好，几乎有求必应。我一次次假设我的早产是母亲被父亲数落后压抑所致，又一次次推翻假设，因为吵架后的父亲，好像喝了陈年老酒般浑身通畅。有次当我面挑逗母亲，他嘴唇贴母亲耳朵上，轻声细语说些什么，母亲的脸红了起来。母亲害羞时模样很动人，父亲往往情不自禁，一把将她抱进卧室。


弟弟夏冬比我小四岁来到这个世界。弟弟生在冬天叫夏冬；我出生时窗外雷声轰鸣，就叫夏雷。光看名字，你可以想象他们的文学素养多么糟糕。 两人一个工程师一个护士。母亲以前并不学医，连打针都怕，跟父亲来美国后，听说护士好找工作才咬牙学。父母嘴里最浪漫的回忆，就是父亲让母亲在他屁股上练习扎针头，两人一个胆战心惊，一个视死如归。母亲说实在下不了手，谁知一针下去用力过猛，差点戳断针头，她又惊又吓，眼泪鼻涕稀里哗啦湿了父亲半个屁股。


母亲做护士后经常上夜班，天蒙蒙亮才筋疲力尽回家，不过只要她有时间，睡觉前会给我们读中文故事。有次她实在太累，读到一半，打个哈欠说：“这里几个字我好像不太认识，要不，我们明天再读？” 我立刻反问：“你不是中国人吗？中国人还不认识中国字？” 母亲笑了，后来我听她跟父亲得意地说：“夏雷这孩子脑子反应快，问的话好聪明，他将了我一军呢。”


其实，真正将她一军的人是弟弟夏冬。夏冬天生是个哲学家，能够一言中的，切中要害。母亲那晚读的是一则有关“马和驴”的佛经故事，生肖属马的弟弟很担心自己变成一头灰溜溜的笨驴。他嘴里念念有词，双手合十做祈祷状。母亲问他干什么？他说求菩萨保佑。母亲说：“那求菩萨保佑你每天聪明健康吧。” 夏冬眼睛一亮问：“真的？菩萨会让我聪明健康？不过——” 他仍有顾虑道：“我打哥哥，我摔门尖叫，我不是好孩子，你说菩萨不会惩罚我让我变成一头笨驴？” 母亲说：“只要听话，菩萨就能帮助你改掉缺点，做一个健康聪明的好孩子。”

母亲说这些话，别以为她是一个虔诚的佛教徒。她和父亲没有任何宗教信仰，他们随口说过很多话，自己转身就忘。弟弟听了当真说：“那我也要信。我上次看外婆在这里念经，还点了一支香。” 母亲又点头附和说：“所以你外婆身体好。”弟弟瞪着母亲问：“那外公呢？他怎么死了？他是因为没求菩萨保佑才死掉的吗？”

外公的死是母亲这辈子最大的痛和遗憾。她说为让她顺利考上大学，外公一直隐瞒病情，临终还怕影响她，没见上最后一面。夏冬对外公之死充满好奇，也即从那时开始，他不再感到安全。死亡，这个曾经夺走外公生命的魔爪，似乎随时可能伸向他，把他也孤零零地扔在一个黑暗遥远的地方。他害怕了：死亡到底是什么？人死了都去哪？还看得见自己的爸爸妈妈吗？还会说话唱歌吗？有部圣经动画片提到死亡，说人死了就变成土。他边看边流泪，说不要变成土，他才三岁，他还不想死。

夏冬整天眼泪汪汪地盯着我问：“人为什么会死？外公在什么地方？我们死了去哪里？” 这孩子虽然蛮横霸道，说起话来却有意思，他在我眼里天生是个哲学家。我常常想，如果我不是比他大四岁，而是六岁，我一定可以给他起个特别点的名字，至少配得上他思想，比如：“寒晓”、“雪狐”之类的。

我强调六岁这个年龄，因为那年我上小学二年级，我在某天傍晚第一次有了诗的灵感。那晚，夏冬拍着小手在我身边幸灾乐祸地叫。这孩子，光秃秃的大脑袋，乌溜滚圆，谁看了忍不住要摸，再加一句：“是不是缺钙啊？”

生怕弟弟秃头，母亲独创偏方，用芹菜、苋菜、菠菜、枸杞菜、芥菜、金针菜等富含维生素E的食物，捣烂了分别外敷内服。夏冬在我出门倒垃圾那晚，头上涂一层暗绿的菠菜泥，一只肉鼓鼓小手端半碗菜汤，边喝边跟我出门。我把他往里推，呵斥说：“你小子回去，外面天黑。” 他却将头仰向天空，痴痴地看了会，朝我神秘地做了个“嘘”的手势说：“星星，好多星星。它们在睡觉，你别吵醒它们。”

我抬头仰望，好像第一次发现了星星。它们闪闪烁烁，交替明灭，像一朵朵飞到天上的雪花。我伸手想抓，身子一个扑空，摔倒在地，心底某块温柔的地方被蓦地击中了，一种无法描述的感动或酸楚瞬间充斥胸臆，让我不知所措。



我把这些感觉用模棱两可的语言写出来，并且使它们按照一种叫“诗歌”的格式，分行排开。我现在即将高中毕业，依然怀念小学二年级欣赏我创作才能的艾弗森小姐。艾弗森小姐胖胖的脸颊永远颤动两团红晕。我曾无数次和艾琳窃窃私语，嘲笑她脸颊和鼻子上的红晕像小丑。如今想起那嘲笑有些后悔，因为二年级之后，我再没碰到像艾弗森小姐那样欣赏我的老师了。


那个有星星的夜晚，我伏案奋笔疾书。夏冬，及时提醒我看星星的夏冬，回家后却被恐惧击中。他神情紧张地关掉窗户，突然问：“星星也会死吗？” 我说：“当然不会。你不是一直想知道人死了去哪吗？” “去哪？”夏冬紧张地盯着我问。我脑洞大开，忽发奇想道：“人死了就去天上，变成星星。多好啊，飞那么高，比小鸟飞机都飞得高。” 夏冬思索片刻，问：“飞那么高，万一摔下来掉进河怎么办？” 他被自己的思想吓一跳，反复问我万一掉下河怎么办。 他的这层顾虑，在我被星星点燃灵感的夜晚显得愚不可及。我失去耐心，呵斥他滚开。他仍坚持站我房间，坚持说人死了不会上天，更不会变成星星。因为星星只发光，不会说话不会吃东西，所以根本不可能是人变的。

我当时被他折腾得够呛，你能想象整天被一个三岁屁孩追问类似哈姆雷特的“TO BE OR NOT TO BE”？我高中十年级第一次读《哈姆雷特》，好像遇见老朋友。我对夏冬说，你的知音来了。

3. 我没有说谎                              


我到底从什么时候开始厌倦学校的呢？思来想去罪魁祸首是那一泡尿，那泡尿差点胀裂膀胱。肚子痛死了。我举手叫希尔兹小姐。

希尔兹小姐是我小学四年级班主任，说她臭名昭著一点不过，男生讨厌她，因为她公开表态喜欢女孩子，还说这辈子最大遗憾是生两个不听话的儿子，两个儿子先后去伊拉克当了大兵。


我不喜欢她不是因为她喜欢女孩；我不喜欢她因为我发觉她说话自相矛盾。还拿她两个当兵的儿子举例：她一边诅咒儿子说：“他们要为国捐躯了，我不会流一点眼泪。你们看着吧，我不会流一点眼泪。” 一边又骄傲地介绍两个儿子，要求我们每人给她儿子写信，给他儿子和战友寄饼干和笔之类的东西。那场面搞得煞有介事，一些感情脆弱的女孩边写信边流泪，伤心至极。


艾琳也打算哭，眼泪又圆又大，悬而未滴，她的眼珠里像有个巨大磁场，吸住这两滴眼泪。我呆呆地瞪着艾琳眼里的泪，期待它们掉下来又怕它们掉下来，希尔兹小姐就在这时走到我身边——男生争相举手说要上厕所，希尔兹小姐准许了其他男生上厕所的请求。我也强烈感觉要上厕所了，可问题是我十分钟前已经上过一次厕所，我不明白为何又想。 我慌忙举手，对希尔兹小姐报告上厕所。希尔兹小姐似笑非笑地盯我一眼，认定我撒谎：一堂课四十分钟，肾功能再不好也不至于接连二十分钟上两趟厕所。


经常有男生打着上厕所幌子，一泡尿十分钟，拖拖拉拉返回教室，半堂课已经过去。我亲眼见尼克在厕所打游戏，输了用脚踢抽水马桶，临走还不冲水。这同性恋家伙到四年级越发爱穿女装，头发染成一条红一条黄的颜色，披散肩膀上。每次看他用他姐姐的口红涂抹两片肥厚的嘴唇，就想呕吐。如果说希尔兹小姐扼杀了我求知的欲望，尼克就是我的噩梦——这个噩梦还将纠缠，直到高中毕业。


我至今无法理解，为什么希尔兹小姐认定我是一个爱撒谎的孩子？我句句实话，从来不撒谎！她偏不信。还是回到上厕所这件事吧，她认定我撒谎，对我提出的要求听而不闻。我不敢再举手了。事实上我是一个非常胆怯的孩子：小时候整天躲妈妈身后怕见生人，两岁被送幼儿园，天天哭到呕吐，拒绝吃饭。我没想到我两岁就会用绝食这类手段吓唬人。



我赌气不再举手要求上厕所，我知道我忍耐力惊人，“活人还能让尿给憋死？” 这是父亲烦躁时的口头禅。我没让尿憋死，回家后肚子绞痛，母亲一听事情经过，当即给校长打电话。我真希望没跟母亲抱怨肚子痛，真希望母亲没打那个电话。第二天一早，希尔兹小姐根本不让我进教室，她把我关在办公室，要求我写一份事情发生的详细经过。


“不准说谎。”她一字一句强调：“不——准——说——谎。”


“我没有说谎。”我说：“我举手说想上厕所，但你没理我。”


“我再说一遍，不准说谎。”她气急败坏地说：“我已经让你上了厕所。”


“我没有说谎。” 我着急辩白说：“我又想上了，真的，我十分钟之后又想上了。”


希尔兹小姐认定我是个爱说谎的孩子。她根本不看我写好的报告，把它撕个粉碎，扔进垃圾桶，对我忍无可忍说：“你说你想上厕所，其实就是想出去玩，你就是想出去玩。”


“我没有。”我涨红脸高声嚷，眼泪不争气地流了下来，怎么也制不住，这真他妈没劲——我不想流泪，尤其当她面。可我控制不住，就像我无法控制在二十分钟内接连上两次厕所一样。我流泪时没料到更大的羞辱还在后面，希尔兹小姐撕毁我陈述，自己却另外写好一份事情经过，然后分别用电子邮件发送给校长、心理咨询老师、还有我的父母。


她让我站讲台前示众。我眼睛红肿，身体发抖，不知道接下来等待我的是什么。我情不自禁低下头——像电影上看到的那些犯了错误的人，在无数双炯炯发亮的目光下，低垂着头颅。我只能在心里骂自己孬种，诅咒希尔兹小姐出门被车撞死。


灯光突然变暗，黑板前徐徐降下一幅巨大屏幕，那通常是用来观看电影或活动图片的。教室发出一阵窃窃私语声，这是大家表示好奇的声音，我暂且忘掉害怕和羞辱，慢慢抬头。希尔兹小姐冰冷的声音跟我抬头速度成正比：“下面，我想请夏雷同学高声朗读这封信。”


巨大的屏幕上正是那封她发给校长、心理咨询老师和我家长的告状信。这封信严重歪曲事实，把我说成一个贪玩的，谎话连篇的学生。


我倔强地抿紧嘴唇。希尔兹小姐拉长声音，再次要求我高声朗读，我的坚持瓦解崩溃了。因为我是早产的双鱼座，我优柔寡断，纵有万般委屈，也不敢抵抗权威。于是，众目睽睽之下，我小声读着强加我头上的一条条莫须有的罪状。


“大声点。”


希尔兹小姐得意地叫。同性恋尼克得意地对我竖起中指，和鼻涕虫伊万一起尖叫，助阵希尔兹小姐。一股热血直往脑门顶，我唇干舌燥，头晕目眩；我根本看不清屏幕上的字，耳膜里只有像乌鸦的聒噪声：“大声点，大声点。”


我爷爷文革时被批斗，胸前挂个大木牌，木牌上倒写着他的名字。听父亲说，爷爷受不了这份侮辱，批斗没完，纵身一跃，从高高的批斗台上跳下，摔断了腿。


我站在讲台上想起爷爷，声音明显打个顿，偷偷瞄一眼教室，这里的地形无法让我像爷爷那样纵身一跃。我从爷爷身上想到“自杀”，那年我九岁。从那以后，很长一段时间我都想用自杀惩罚希尔兹小姐。我想像着她知道我自杀后的悔恨，想象着她会在我用生命换来的抗议中反省，给我恢复名誉：夏雷不是一个爱撒谎的孩子。

4. 说唱男孩


我被冤枉时，米奇起身了，对希尔兹小姐说：“我认为一个人没必要为上厕所撒谎。”他停顿片刻，又加了句：“我愿意相信夏雷。” 


这些是米奇后来告诉我的。当时我失魂落魄，墙倒众人推，如果听清楚他话，很可能控制不住流下眼泪。我容易流眼泪，这点让父母失望透顶，说动不动眼泪汪汪，哪像个男子汉？我也觉得不好意思，努力想控制的结果，是脸部肌肉严重扭曲，惨不忍睹。 


米奇刚从加州转来不久，我们并不熟，听说他父亲是律师，家里住着大房子，非常有钱。他长得很美，说一个男子美，你能很快从字面上联想到古希腊神话中那些风度翩翩的花样美男，如植物之神阿多尼斯。米奇头发金黄，五官俊美精致，他喜欢弹吉他，边弹边唱，全都是原创。


他刚来第一个星期，恰逢我们四年级举办“市场买卖”活动。我们学校特爱组织这类活动，搞得个个能说会道，自信爆棚。这次促销会，要求我们每人推出一到两个拿手绝活，标明价格放“市场”叫卖。


这一天是大家尽情吃喝玩乐的一天。 老学究诺娃是印度后裔，他有糖尿病，不能多吃甜食。他买下艾琳做的葡萄干甜饼，立刻做出万死不辞的豪迈，大口咀嚼说：“哪怕明天死了，今天也要吃个痛快。” 艾琳嗤嗤笑个不停，她喜欢听这些虚头巴脑的话。


我那段时间痴迷唱歌，煞费苦心折叠一只黄色彩纸话筒。尼克率领一帮同伙，大张旗鼓地过来了。这家伙，最近装扮越发怪异：鼻孔上、舌头上分别穿两个银色圆圈。我早该知道，他那条戴银圈的乌鸦舌头吐不出人话。果不出所料，他挑起话筒，放鼻头下用力一嗅，随即瞪大两只死鱼眼睛叫：“快来闻闻，好像有股橡胶味。” 我那时真不该接话，我一说话就上了他套。我说：“怎么可能有橡胶味？这是纸做的，浆糊味还差不多。”他随即“噢”了一声，对伊万眨巴眨巴眼说：“我今天才知道，避孕套还可以有浆糊味的。” 说完嘎嘎大笑，笑得眼泪直冒，双手捧腹弯下腰去。


他竟然把“金话筒”污辱成避孕套，我刚想发作，米奇来了——他一出现，空气里浑浊的气息瞬间得以净化。尼克张大嘴，眼神痴呆地盯着他；几乎所有人，当然也包括我，被他俊美的外表和优雅的风度迷住。人类天生有爱美倾向，我在他高高在上的美面前自惭形秽，根本不敢奢望他会在我摊位前停留，并买下那只话筒。


刚转学过来的米奇没有朋友，只有一把随身携带的吉他。他独自穿过人流和摊位的身影既孤独，又拒人千里之外。


“上帝经常会派人去做一些傻事。我的吉他和歌没人喜欢。凯西说我歌词写得太烂，爸爸说只有流浪汉才喜欢咖啡和吉他。我说可这是上帝的指派呀。也许音乐真是一个可怜的东西，但我有什么办法不被它迷醉？嗯······你告诉我，有什么办法不被它迷醉？”


米奇独自坐在礼堂，舞台上一束追光不知何时亮了，追光里的米奇星光熠熠。“金话筒”端放乐谱架上，他微闭双眼，身子前倾，将嘴凑近“话筒”，说唱歌词从他俊美的嘴里自然流淌。我听得清他嘴里发出最轻微的颤音和叹息。他的歌词让我想起我的第一首处女作《星星》。当时还无法说清歌词和诗歌的具体区别，觉得米奇的说唱太动听了，相比之下，我那些诸如星星太阳之类故作深沉的分行文字，就他妈两字：扯淡。


米奇这首《音乐真是一个可怜的东西》，是在加州沐浴着海风写下的。凯西是她妹妹，一位傲慢的、目中无人的小公主；那个“你”，我以为是父亲老师一类的权威象征，他说指“大海”。他后来告诉我说他生在加州，从小习惯和大海对话，家里没人喜欢听说唱。他其实很孤独，和大海一样孤独。


我也孤独，我孤独时怎么没想到像米奇那样，用歌词发泄委屈、疑问、甚至愤怒？《星星》之后，那个让我产生流泪冲动的灵感一去不返，我整天烦躁于尼克的自恋、艾琳的虚假和伊万的粗俗。听到米奇说唱，我激动起来，转身跑向教室。


我穿过长长的买卖摊位，穿过嘈杂的人群，眼角余光瞥见尼克两只死鱼眼睛，翻出一片鱼肚白；耳膜内捕捉到艾琳一声模糊调笑，那属于我的说唱，几乎等不及找来纸和笔，争先恐后地从嘴里脱口而出。


我写尼克，用G开头作化名。我写他没法控制不爆粗口，我越写越痛快，一连用十个粗口。这首说唱，光看字面粗俗不堪不忍卒读，和富含高雅的《星星》相比，属毛姆“月亮和六便士”的另一种解释。写完我自己也吓一跳，米奇却边读边笑，笑得流出眼泪。他说：“痛快，真他妈过瘾。”第一次听他用粗口，我浑身发抖，对“痛快”两字拥有切肤体验。


我父亲说我是个特殊的孩子，也许不假。我们每天重复吃饭睡觉放屁之类的动作，很少问为什么，我却能由此产生丰富联想。记得有段时间迷上摄影，我整天拎一只傻瓜相机拍照。那天傍晚和父亲出门散步，走着走着肚子有点胀痛，感觉想上厕所，想放屁。父亲说：“快放个屁试试，只要通了气，肚子便不会那么胀了。”我停下脚步，凝视屏气放了个屁，放完果觉轻松，想不到一个屁的作用这么大。我举起相机，用镜头对着身体转来转去。父亲问：“你干什么？” 我说：“拍照。” 他问：“拍你屁股？” 我说：“拍屁。” 他说：“你看得见屁？” 我说：“我看不见，但说不定相机能看见。我要研究一下这个屁的功能，它怎么就治好了我肚子胀的毛病？”

《屁的功能》即来自这段记忆。我边写边笑，拍手称快。这首说唱基本奠定了我作为米奇御用作词人的牢固地位。那段时间，灵感接二连三地给我惊喜：我触类旁通，看着弟弟的光头照片，回想他对死亡的恐惧，又写出一首《死了我们去哪里？》，我说：


“我有一个弟弟叫夏冬，夏冬五岁就想了解宇宙的奥秘，他说既然地球一直围绕太阳转啊转，而太阳又是那么热啊热，为何我们还有春夏秋冬的变化？这个问题把我父亲也问傻了，父亲要求我回答。我说太阳如果一直这么热啊热，世界就有可能会爆炸。夏冬说那是不是我们都死了？死了我们去哪里？”

5. 你要钱干什么


因为说唱，我和米奇迅速成为好友。 米奇对各类风格了如指掌，他如数家珍，说最喜欢西海岸的匪帮说唱（gangsta rap）和南方粗口（Dirty South），我的歌词就有这方面天赋。


米奇开始喜欢唱我写的歌词，他的声音自然流畅，节奏感强，能够让听者从骨子里感受并全身心融入，跟随节律一块Hi。 

我和米奇合作的说唱《你要钱做什么？》，很快在同学中流行。说起来这首歌词灵感来源还是拜尼克所赐。


《谁想成为百万富翁》这个电视节目当时很火，只要回答对几道题，即可大把捞钱，这种虚幻的刺激不光大人上瘾，小孩也喜欢，何况有些题目他们大人算不准的，我们会。我们课间唧唧喳喳，议论题目，嘲笑上电视的选手一个比一个笨。 


“你想要钱干什么？” 有人问。教室出现片刻停顿后，大家开始七嘴八舌，畅所欲言了：


“我要买游戏。”


“我要买一把真的猎枪。”

“我要去迪士尼玩。”


“我要坐豪华游轮。”


“我要买一个女朋友。”尼克庄严宣布。


“什么？” 有人没听明白。


尼克见回答引起重视，得意地拨弄着脖子上的塑料珠子，一个字一个字地说：“如果我有钱，我要买一个女朋友。”


“女朋友还能买？”


“当然，这你就不懂了吧？百万富翁的女朋友都是花钱买来的，所以，我也要买，我要买世界上最HOT的女朋友。”


“什么叫HOT？”


“HOT？” 尼克添了舔嘴唇，说：“HOT 就是SEXY？”


他这解释等于没说，我相信包括他在内，对HOT或SEXY的定义是模糊的，但他有关花钱买女朋友的宣言，引发持续不断的争论，大家明显激动了。鼻涕虫伊万出其不意地脱掉外套，将胳膊举到艾琳面前，鼓出两块硬邦邦的肌肉说：“等我有了钱，我给你买一个钻戒。” 尼克说：“钻戒我早送了，我还送了香水。” 伊万说：“呸，你那是偷你姐的，是冒牌货，不算。我要送就送真的。” 尼克说：“真的你送得起？好几百万呢吧？”伊万依然盯着艾琳，不气馁道：“我上电视赢个大奖不就有了？” 尼克发出两声冷笑，警告艾琳不要被伊万的空头支票迷惑。艾琳用手捧住脸颊，娇羞满面。她那模样真他妈动人。我记得我用力咽了咽口水，想一拳把伊万那两块假肌肉打掉。这个鼻涕虫，我三岁就看出他对艾琳不安好心。我们三个一块滑滑梯，他总喜欢扯艾琳小裙子。有次把艾琳裙子扯下，露出尿不湿，他羞艾琳，把艾琳羞哭又主动求饶讨好。现在想来伊万三岁就知道如何泡妞了，他笨拙地替艾琳拉好裙子，鼻子来回在艾琳的胳膊上嗅；艾琳被他喷出的气息弄得浑身酥痒，如果不是那两滴该死的清水鼻涕——艾琳这个小骚货恐怕还将继续享受下去呢。伊万就是在那一刻成了鼻涕虫，从此以后，他只要一看到艾琳就流鼻涕。真他妈的扫兴，他后来跟我说：“艾琳这个骚货，如果跟她做爱非流鼻血不可。”

 伊万见群情激动，又故作老练抛出交女朋友三部曲，他说：“安静，我亲爱的同学们。我很理解你们的心情，但是，很不幸，我们的身体现在还不够成熟，必须等到初中才能对某个女孩发生兴趣——然后，进入高中就可以kiss了。” 他对艾琳伸出双手作拥抱状：“至于身体接触嘛，” 他煞有介事说：“最好等到college，等身体完全发育了进行。”

伊万的话再次把气氛推向高潮。尼克边拍桌子边吹口哨，狂叫：“钱，钱。没钱我这身体跟谁接触去？”

诺娃推了推眼镜，说：“赚钱嘛还得靠真本事，去拿个诺贝尔奖，奖金一百万，这才叫真本事。” 诺娃外号“耶鲁先生”，因为他开口闭口耶鲁，假如星期一学校有什么重要考试之类的安排，他会举手跟老师说，那个周末父母要带他去耶鲁参观，恐怕没时间复习，能不能推迟考试等。这家伙就这副德行，生怕别人不知道他将来要考耶鲁。同学没一个喜欢他，坐校车也没人愿意跟他同坐。某天我上校车，只有诺娃身边和最后一排有空位。米奇紧挨艾琳而坐，伊万坐他们前排，不时回头跟艾琳说些无聊笑话。米奇见我尴尬地站立过道，瞄一眼诺娃，恶作剧地问：“你想和耶鲁先生坐一起吗？”


校车上几十双眼睛一齐盯向我，诺娃有些紧张了，期待地望着我。


诺娃曾经也创作一首说唱词，想以此引起我和米奇甚至尼克的注意。可惜，他创作方面的才能几乎为零，连尼克都瞧他不起。每次赛歌，一见诺娃即毫不客气地把他哄出门外，还自说自话给诺娃的说唱起个“咖喱帮”绰号。诺娃在学校受尽排挤，身上的咖喱味更加浓重。我后来常想，如果当时问话的人是鼻涕虫伊万，我即使不愿和诺娃坐一起，也会假装高兴地走到诺娃身边，目的要让伊万闭嘴。偏偏问话的人是米奇——我的死党，他又知道我讨厌诺娃身上的咖喱味。我性格中迎合讨好的一面占起上风，当即毫不犹豫对米奇做一鬼脸，高声宣布：“我才不想和耶鲁先生坐一起呢。”校车里响起口哨声和鼓掌声，大家夹道欢迎，迎接英雄一样把我送入后排。我高声大笑，刻意忽略诺娃脸上的阴影。


事实证明我嬉笑无常的面具下有副多愁善感的心灵，我很敏感，因为我也被歧视误解甚至诬蔑过，不是前段时间还因为希尔兹小姐说我撒谎而痛苦伤心吗？


我和说唱王子米奇照常说笑，诺娃脸上那团阴影却怎么也挥之不去，它像一条蛇盘踞心底，每当我得意忘形放声大笑时，便出其不意地昂起头，对我伸出长长的蛇信子——我的欢乐便打了折扣。我知道我伤害了诺娃，可当时如果我不这样做，又怕被米奇嘲笑，最后变得像诺娃一样，一个朋友都没有。这是我最不希望看到的局面。

校车事件不久，诺娃突然转学，直到高中和我上同一堂数学课才又出现。这家伙失踪几年，长得又高又瘦，经常带一只篮球，吊儿郎当地走进教室。某次篮球滚到我脚边，同学嘲笑他水平臭，他说：“我水平臭？你们没去印度，他们水平比我臭多了。我在印度就是灌篮王子。” 假如他不提印度，真的，打死我也不相信他是“耶鲁先生” 。这个诺娃变化太大，简直脱胎换骨。有关他的好玩事我将另加篇幅描述，现在先让我把小学这段涉及“钱”的讨论叙述完毕。


尼克听诺娃提及诺贝尔奖，转动死鱼眼睛摇头大叫：“诺贝尔奖多辛苦啊，七老八十才获奖，享受个屁。还是上电视容易，猜对两道题就有了。”伊万嗅了嗅鼻子， 触类旁通道：“对啊，最近有个节目叫WIPE OUT，纯粹体力竞技，你只要敢跳，不怕摔跤，不怕被淹死，即可赢五十万。所以想要挣钱，还是WIPE OUT 最容易。” 大家一听都说好，这钱来得容易，接着又是一番天花乱坠的遐想：买这个买那个，最后连白宫也敢买。买来买去那花花绿绿的钱似乎永远只能为物质服务。可是，如果钱能使时光到流······


写下这行字，眼前再次闪回校车一幕，真希望当时的我能愉快地回答米奇：“我愿意和耶鲁先生坐一块。” 


高中的诺娃已彻底丧失对数理化热情，他整天睡眼惺忪捧个篮球，还爱神神叨叨说些让人不知所云的话。 当我终于鼓足勇气为校车事件道歉，他眯了眯眼，凝视窗外，用一副莫测高深的语调说：“其实我要感谢你，是你的拒绝帮助我找到了我的阿特曼。 我如今活着，只为满足自己，忠实我内在的本性。” 这是我第一次听到“阿特曼”。不怕你笑话，开始我以为他说“奥特曼”。

第二章
6. 更年期女人


《你想要钱干什么》这首歌被米奇作曲时加入纽约风格的bloom-bap嘻哈乐，一时大热，男生争相学唱。我和米奇的“天米匪帮”就此诞生。尼克不服气，说《你想要钱干什么》里面很多歌词抄袭他说的话，作词人应该是他尼克。他随即写了首《如果我是百万富翁》，公开叫板《你要钱干什么》。


尼克迷上了RAP，那张油腻腻的嘴总在人耳边“劈痴啪嗤”练习节奏口技。他经常迟到，随随便便穿一件汗衫，手上乱七八糟拎一大叠纸，跑进教室对老师说声对不起，一下课即起哄跟我们赛歌。尼克模仿“南方口粗”，宣称自己是“尼克口粗”，结果只知口粗不懂幽默，再加说唱技巧不熟练，好不容易背下歌词 ，节奏又卡顿，哼哈半天，身体徒然颤抖，词出不来，很快被我们“天米匪帮”赶下阵去。


他越挫越勇全然不为所动。我说过他就是我的魔星，注定给我生活带来困难。若不是他瞎掺和，整天吵闹赛歌；再假如我能清高到底，坚决抵制他蠢蠢欲动的挑衅，那么，我和米奇的“天米匪帮”，小学毕业前将持续合作，再创高峰。现在说这些于事无补，我也不想否认，那段日子过得很刺激。我和米奇从刚开始对赛歌的不屑一顾，到后来纵情投入，实在是尼克这人吧，真他妈就不能算人类。我这样说任何人，他肯定觉得受了奇耻大辱，尼克绝对另类：他无所谓，他自我感觉特别好。他把所有negative评价当成妒忌，越发得意。他一得意，我们觉得特别可笑。就是这么一种很幼稚低级的恶性循环，大家以相互贬低取乐，终于在毫无节制的狂欢中自寻死路，忘了上课，把一位六十岁的数学代课老师气得差点心脏病发作。我们几个罪魁祸首被一一请进校长办公室。


尼克熟门熟路，大摇大摆走前面，不时回头挤眉弄眼，有女生过去，他夸张肉麻地挥手说：“亲爱的，你要的签名照等我和校长会谈后再给你。” 他就是这么一个厚颜无耻的人，丝毫不管即将到来的惩罚。


我呢，说实话，经历过希尔兹小姐一事，也变了。现在回头张望，似乎仍然看见那个心里装满委屈和愤怒的男孩向我走来：他本来线条柔和的嘴唇，开始流露一副随时对抗的神情；那对仰慕过星空的眼眸，变得隐晦不定，并充满怀疑和不安。我曾被一个相同噩梦纠缠：梦里，数学老师布置一道数学题：六十分钟等于多少秒？有回答六百秒、三百秒、一千秒等等。老师说：“你们都错了。” 她转身在黑板上写下三百六十秒这个答案。我竭力睁大眼睛，激动起身，我说：“老师你少写一个零，应该是三千六百秒。” 老师听了很不高兴，讥讽地反问：“你以为你比我聪明吗？” 我说：“你少写了一个零。” 老师说：“那我再出一道题你算？” 我说好。我话刚完，老师回头，她竟然是希尔兹小姐，我倒抽一口冷气。希尔兹小姐指着我叫：“把这个爱撒谎的坏孩子扔出去。” 我的脚底裂出一个幽深无比的黑洞，它像一条鲨鱼，张开血盆大口。我挣扎尖叫：“我没有撒谎，我没有撒谎。” 


这个梦反复出现三次，之后，我在某种程度上几乎变得跟尼克一样无耻。 我一改以往专注学习、谨言慎行的亚裔形象，开始爱出风头，爱恶作剧，老师越生气我越高兴。我的学期成绩报告上不断出现“不尊重老师，尤其不尊重中年女性教师”之类的评语。尤其？希尔兹小姐是中年女性教师典型，她值得我尊重？这些更年期女人，天哪，从小学到初中高中，几乎垄断了语言类所有课程。她们武断、易怒，讲话随心所欲毫无节制，一堂课至少花二十分钟谈宠物、旅游、孩子或离婚史。如果碰上个怀才不遇的，她会喋喋不休地告诉我们，假如当初考大学SAT成绩好的话，也不至于做个中学教师之类的屁话。说起女教师，我不得不顺便提一下我曾经的小提琴老师，五十岁的麦迪逊小姐。


我六岁学拉小提琴，头三个月基本没摸到琴。麦迪逊小姐说我太小，不能直接拿琴练。她给我做了一只长方形纸盒，纸盒上面贴几张卡通图案。一堂课三十分钟三十元钱，前二十分钟我拿纸盒练习手势；后十分钟自由玩耍，把纸盒当飞机火箭上天入地随意发挥。母亲看我学了三个月还在玩纸盒，一打听朋友家附近有个提琴老师，孩子四岁直接拿琴练，哪来的纸盒训练法？ 


我对小提琴没感觉，天天玩纸盒也已麻木。最后一堂课，麦迪逊小姐并不知道母亲即将提出停课。她依然精力充沛，童心大发，嘴里发出一阵阵飞机轰鸣声，假装自己被炮弹砸中，上蹿下跳，竭力逗我玩乐。她从地上起身擦汗时自我感觉非常良好，一再问我，有意思吗？有意思吗？我基本算个听话的乖孩子，心里觉得没意思仍言不由衷地说有意思。母亲就在那时结结巴巴地提出退课，她说：“夏雷吧其实没什么音乐天赋，我想停一段时间课——” 母亲话没完，就被麦迪逊小姐失控的情绪吓得停住下半截话。只见她仿佛受了极大的侮辱，先是张大嘴，难以置信地瞪着我们；片刻后，眼眶发红，随即用两只胖手捂住脸冲进里屋——接着，我们便听到一阵委屈压抑的抽泣声。母亲显然没料到对方会像个小姑娘似地哭鼻子，不知所措地僵站客厅。

五分钟后，一位女生拎着提琴来上课，麦迪逊小姐这才红肿着眼出来。她响亮地拧鼻涕，对女孩说她感冒了。 我觉得很不安，我认为是母亲提出的停课要求伤害了她，导致她无法控制悲伤，导致她对我最后礼貌的告别听而不闻。我对麦迪逊小姐挥手说：


“再见，麦迪逊小姐。谢谢你的小提琴课。”


我母亲也对她挥手说：“再见，麦迪逊小姐，谢谢你的小提琴课。”


麦迪逊小姐听而不闻，两只红肿的眼睛直视女孩，开始授课。


我和母亲穿好鞋子，出门前我们再次对她挥手说：“再见，麦迪逊小姐，谢谢你的小提琴课。”麦迪逊小姐只管低头翻弄乐谱。女孩停止拉琴，转身对我们微笑着说：“再见，祝你们有一个愉快的周末。” 我眼巴巴地望着麦迪逊小姐，仍希望能与她对视，被母亲拉了出去。

我们前脚跨出门槛，门就从身后“砰”地摔上。我吓一大跳，对母亲说：“麦迪逊小姐生气了，我们不应该停课。”


母亲怔了怔说：“真是莫名其妙，怎么会是这么小儿科的一个人？”我们回家后，母亲继续跟父亲抱怨说：“这个麦迪逊小姐怎么是这种素质？再怎么不高兴也得在孩子面前控制一下吧？”父亲一挥手不耐烦说：“跟那种更年期女人较什么真？”


更年期女人。麦迪逊小姐在我和母亲面前更年期发作时，母亲尚且年轻，三十刚出头，但她已备受我外婆更年期的精神折磨。我外婆来美国帮忙照顾我，恰好接近更年期尾声，也是发作最猛烈最反复无常的一段时间。外婆平时爱虚张声势，一有头疼脑热就翻医书，整天操心她的五脏六腑；再加刚来到一个言语不通的国度，精神极度烦闷，常为一点小事训斥母亲。

四岁那年，我动了扁桃腺手术，医生开的止痛药太苦，我不肯吃，换儿童泰洛芬才勉强OK。手术第二天基本只喝水、吃药；第三天才吃些稀软食物。吃的功能一旦恢复，我大吃特吃，一会喝骨头汤，汤没喝完，又要鲜榨西瓜汁，把母亲忙得团团转。记得因为西瓜汁里没放冰块我尖叫乱哭，甩手砸了玻璃杯。我的更年期外婆就在那时满脸痛楚地用手捶打脊背，抱怨坐骨神经酸痛。这是外婆的老毛病，母亲听多抱怨也不在意，叫外婆回房间躺着别动。外婆说：“不是躺着站着的问题。我刚看到一篇文章，说坐骨神经痛可不是什么小毛病，它弄得不巧会导致瘫痪的。” 外婆忧心忡忡，一会叹气一会呻吟。母亲已被我折磨得筋疲力尽，听说瘫痪，不敢再掉以轻心，问外婆：“那我带你去看急诊？”

我还在为那杯没加冰块的西瓜汁哭天抢地；母亲勉强克服疲劳抑制烦躁，重新制作一杯冰西瓜汁，又替外婆找来靠垫。外婆坐上轿车呻吟变得更加痛楚，好像车子晚开一分钟她就真瘫了。我喝着加冰块的西瓜汁本已安静，外婆的呻吟像有传染提醒我自身痛苦，刚动过手术的烧灼感又来了，我放声大哭。母亲在我的痛哭和外婆的呻吟中心烦意乱，车子刚向后滑动，随即发生强烈震荡——原来车库门还没开——


写到这里，我不得不再次感叹，我的情绪反复无常，最后演变成不尊重更年期女人，看来是有历史原因的。我们家的车库门至今凹凸变形，没请人修理。


这些更年期的女人啊，她们从我幼年入侵，一路紧紧跟随，成为我学生时代乃至整个青春期最大的噩梦。

希尔兹小姐诬蔑我说谎之后，我接二连三被老师训话警告，接二连三关禁闭。我发觉一旦放开，天地顿时开阔，我什么都不怕了。我对父母撒谎，私自撕毁必须让家长签字的成绩单和家长会通知。父母因为忙碌疏于管教。但他们疏忽也是出于对我信任，我一直是聪明和听话的好孩子。他们每次带我去朋友家聚餐，总忍不住开心炫耀：“我们家夏雷脑子非常好使，三岁就能读中文报纸，背诵六十多首唐诗。他背唐诗还能把题目、作者姓名一字不差地背出来。白居易写的那个题目最长的自河南经乱什么的，他都能背，你说他那个小脑袋瓜——”

如果不被打断，我相信父母的夸赞可以滔滔不绝永无休止。但这次和“尼克口粗”赛歌事件闹大了。数学老师被我们气得心脏病发作，差点出人命。尼克第一个被叫进校长办公室，米奇在我身边忧虑地说：“这次恐怕没那么容易瞒天过海。” 我其实最不安的还是想到我父母，一想到他们好像世界末日般恐惧，心情难受。当然，从我自身经验来说，凡事都有第一次，只要熬过第一次就好办了。

7. 生活很无聊


我父母移民到这个国家十几年，英语水平只局限各自专业领域，一到需要即兴发挥的场景，除装聋作哑就是傻笑。母亲的洋泾帮英语，让我和弟弟夏冬受尽折磨。我那个光头弟弟，提醒我看星星时才三岁。我被叫进校长办公室那年，他刚好六岁，和我同一所小学上一年级。他的头发四岁时开始疯长，又黑又密。拥有一头美发的他最讨厌吃菠菜，小小年纪即模仿摇滚歌星留长发，说话装模作样，不时甩一下头，装出很酷的傻样。


夏冬追求完美，你能想象这样一个孩子，当众遭遇母亲洋泾帮英语的难堪程度吗？说到这里，我真是由衷佩服夏冬的班主任，那位福斯特小姐聪明过人，手段一流。她让没做作业的孩子一个个排好队，亲自给父母打电话。电话设置成讲话模式，这样，对方家长的声音，会通过扩音器传遍整个教室。家长不知道他们的说话被其他学生听到，有些一听孩子没做作业，当场口不择言狂叫乱骂，大家听了掩嘴偷笑。夏冬在笑声中，战战兢兢走向电话。他后来跟我说，以为是父亲接电话，父亲到底是工程师，英语会话水平基本OK。千万不要是母亲，千万不要。夏冬祈祷，电话那头已传来母亲一口乡音浓重的普通话：


“是冬子？”


上小学的夏冬不再喜欢别人边摸他脑袋边叫小名。他叫夏冬，夏雷的夏，冬天的冬。母亲中文一出，教室顿时安静下来，大家对外国话发生好奇，目光投向夏冬，期待下文。


夏冬一甩飘垂额头的美发，只见他手捏话筒，用一口标准的美式英语提醒母亲说：


“我是夏冬，我正在按照老师要求给你电话，希望没有影响到你正常上班。假如，你不方便接听，我是说，你身为护士，战斗在救死扶伤第一线。如你目前有需要抢救的病人，我想我们老师是能够理解的。”夏冬想以这段话暗示母亲放下话筒。别看他比我小四岁，他天生是个外交家；他特能装，能根据外部环境的需要随时变化。母亲显然没听明白夏冬话里的暗示，但她知道一点：儿子坚持讲英语时，必须英语回答。母亲慌忙改口用结结巴巴的英语叫夏冬baby，接着便是一连串停顿、卡壳、不知所以的自说自话；最后一再焦虑地问夏冬是不是饿了？头痛了？脑热了？


这几个简单问句，估计是她做护士问的最多的话，重复起来口齿清楚毫不费力。这下教室彻底炸窝，同学笑得七倒八歪，福斯特小姐也忍俊不住，示意夏冬挂电话。夏冬依然面不改色心不跳，对福斯特小姐耸了耸肩膀说：“昨晚我的确发烧了，所以没做作业。”


这家伙，你看他，心理素质好得没谱，他随机应变的能力太强，天生是块国际间谍的料。我后来无数次假设，这件事若发生我身上，我肯定羞愧难当，抑郁不振。像上厕所事件，夏冬，换作他？数年后，当我们再次坐一起看星星，提到这个假设，他说，如果是他，会把希尔兹小姐直接领到男生厕所，当她面拉尿，会说：“你看我现在又要尿了，又要尿了。”

 OH, MY GOD. 我几乎没在他“又要尿了”的叫嚷中笑死。那时他刚上初中，我即将高中毕业，他越发装模作样，整天往头上抹定型膏。为防止脸上长青春痘，自己上网找秘方预防，买回无数种洗面奶，一天三次定期清洗。这家伙脸上果然没长青春痘。

有关我这个弟弟的故事实在太多，但现在必须回到校长办公室门口。 窗外两只小鸟叽叽喳喳叫个不停，幸灾乐祸地看着我们这一群垂头丧气的捣蛋鬼，我再次想起父母。校长将亲自给家长打电话。我想象着父亲或母亲接电话时的样子，又难受起来。


我父母是移民，他们一再说漂洋过海是为给我们更好的生活。他们按照中国思维培养我们，苦口婆心，要我们“一心只读圣贤书”。他们不知道我写歌。说唱歌词在他们眼里全是不正经的东西。我盯着窗外，无聊地看那些欢乐的小鸟。就在那时，我听到走廊尽头，远远传来夏冬的声音：

“我才不怕这事闹得满城风雨，甚至惊动校长呢。我说午餐小姐不公平，她就是不公平，她夹给我的披萨饼，天哪，还没有我家那只玩具小熊的耳朵大。”只听他用夸张的语调，边走边说，身边同伴哈哈大笑，骂艾德杂种。后来夏冬告诉我，艾德在他排队买披萨饼时，用手顶住他脊背，警告说：“我正在命令一支军队追杀你，快退出午餐厅，跟我走。”

午餐小姐准备给夏冬夹披萨，见他目光恼怒地瞪着艾德，非常不满，问：“为什么拿眼睛瞪艾德？”夏冬一楞，眼睛转向午餐小姐说：“我没有，我看你呢，我瞪你了吗？”

我知道艾德这个杂种不是什么好鸟，他家跟我们家隔开两个街区。夏冬三岁前头上一毛不长，习惯忍辱负重，在幼儿园随便让艾德把他秃头当鼓敲。某天两人坐校车回家，同时发现窗玻璃上一行字：“life is suck” （生活很无聊）。 艾德无理取闹，硬说是夏冬写的，说没想到他竟有如此不健康的想法，需要报告给学校的心里咨询师等。夏冬就在那时开始反抗艾德的淫威，他静静等待艾德说完，举起手，在玻璃上写道“You are suck。”（你很无聊）。然后说：“这才是我写的，看清楚了？”


我这个弟弟也真绝，换作我，肯定不依不饶跟这个杂种打口水仗，直到精疲力尽嘴泛白沫为止，


说起我这个弟弟，我无法控制不跑题，他实在太有才。夏冬在我被叫去校长办公室，也被午餐小姐告进校长办公室，我们目光相遇的霎那，我们的父母正煞白着脸，从停车场心急慌忙地跑过来。

8. 阿门


赛歌事件带给我父母几乎毁灭性的打击，我不说你也应该想象得到，中国人都有望子成龙的思想，更何况，小时候的我那么聪明，是他们期望的可塑之才。


那天一出校长办公室，父亲气急败坏口沫横飞，母亲忧郁一张脸，拉了拉父亲衣袖，提醒他注意言行，这里到处都是监控器。他们那样子十分可笑。他们以为每天给我吃饱穿暖，每天在我耳边喋喋不休努力学习之类的陈词滥调，我便拥有超人般的免疫力，能从容面对一切诱惑？我知道跟他们讲道理无疑对牛弹琴。他们是一对极其固执又十分严肃认真的伴侣，他们认为天塌了就真的塌了，补救的办法只有一个：逃离。当初为给我们弟兄俩找一个好学区，狠心买下这幢高价房。现在看来公立学校再好也鱼龙混杂。孟母三迁的故事在中国家喻户晓，父母当即决定转学，并且给我联系了一所教会办的私立学校。


我后来经常问他们，当初为什么不干脆带我回中国？其实父亲也有机会回中国工作，是我母亲，她专业丢了，除给人护理扎针外，什么都不懂。她不能回去让朋友同学笑话。这就是他们的逻辑。

记得在中文学校学习孔孟之道，老师用很崇拜的口吻提到庄子：“没有上帝，没有魔鬼，只有生命。”这是庄子说的，他说“只有生命。” 庄子的话给我启迪。我紧锁双眉，模仿哲人深思状，在父母声泪俱下的说教中，产生说唱灵感，我说：“其实这个世界很简单很透明，每个人只需对他自己的生命负责。 我不要你们为我牺牲事业啊什么的，就像我今后也不会，为满足你们的某些愿望委曲求全。因为每个生命都是独立的。 能做到这点已经很不错了。”


说实话，他们不是我们，我们在学校经历的很多挣扎，他们无法体会。父母以前为鼓舞我，喜欢重复这句话说：“你生在美国，是堂堂正正美国人，你怕什么？”

美国人？天天和同学坐一个教室，说一种语言，我也想说自己是美国人呢。美食课上要求男女同学自动配对学做烤饼干，最后挑剩给我的，永远是隔壁教室那个沉默寡言的越南裔女孩。在他们眼里，我俩才是真正的一对。美国人？我说自己美国人有用吗？“物以类聚人以群分”，在这个自由平等的国度，白人、黑人、西班牙裔和亚裔，其实也被群分的泾渭分明。尼克之流的经常拿我少数民族身份开玩笑，开口闭口“中国佬”。课堂上只要一听有关中国的风吹草动，都拿眼睛盯着我，好像我是这些问题的罪魁祸首。这的确让我浑身不自在，我不喜欢这份特殊。可这由得了我选择吗？在这种时候，我能站起来说我是美国人？


三年级社会课上提到中国的风土人情，老师让我们跟着计算机学中文，很多人把“是的”，发音成英文的“shit”（屎），以此取乐。我后来常想，如果我不是华裔，可能会一块起哄，说不定更离谱。因为，每个人都想表现自己的优越，恃强凌弱是天性中的一部分。 我弟弟三岁画了一幅漫画，我弟弟这孩子怎么说呢，六岁以前是家里的小霸王，被父母宠得无法无天。他画完很得意，自称“世界杰作”。你夸赞自己作品我没意见，但你不能强迫我说假话，我说我不认为那是杰作，他一听受不了了，随手把画笔扔我脸上。你看亲兄弟尚且如此呢，所以我提到种族问题很心平气和，人嘛，争强好胜是天性，说到底都是动物。


 小学最后一年，我被父母送进一所教会办的私立学校。他们做穷学生时，为一顿免费午餐走进教堂，结果吃人家的嘴软，吃教堂的自然要读经。我敢打赌，母亲有口无心，至今搞不清耶稣是谁的儿子。她也不需要搞那么清楚，信仰这东西，你若敢较真，把它掰开来糅碎了探索，反而糊涂。最好的办法是牧师说什么你信什么，别问那么多为什么。因为，我们有时候很难说清楚我们的行为，到底受了一种什么力量的驱使。你认为对的，他可能认为错，这正是人和人之间不可调和的矛盾根源，也是宇宙的奥秘所在。


私立学校，哪怕教会办的私立学校，学杂费也要一万多，父母狠狠心捧出这笔血汗钱忍不住唠叨。他们第一代移民美国，最艰难的是语言关和找工作。他们觉得已为我们打下这片“江山”， 我们还有什么不满足？我们土生土长，语言没障碍，交流没障碍，生活不用操心，只需安心把书读好就行。


“你记住了？”


我在父亲恩威并施的问话中发出一声冷笑：把书读好？问题是，我们是人，不是机器。是人，就有感知的功能。我对自身种族的敏感，似乎在幼儿园哭闹时就已经开始了。


我两岁拒绝去幼儿园，我在地上打滚，抱住母亲一条腿不让她离开。我后来曾努力挖掘初临人世的幼儿记忆，我的哭声听来很陌生。我不知道自己为何哭个不停，但如梭的时光留下了一对瞳仁：它们恐惧地瞪着周围陌生的一切。和我同龄的小伙伴，每个人大睁一对蓝色眼眸。他们是谁？为何那么不同？我又是谁？我竭力想从这片吞噬我的海洋中，寻找一点熟悉的黑颜色，哪怕只一点，因为黑色对我而言，才是最安全的色彩。


我性格中很多伤感因素，恐怕跟我两岁被送幼儿园有关。人们说三岁之前的经历，对一个孩子的成长至关重要。你三岁前遇到哪些人，注定会受他们影响。我三岁前认识“希腊脚”艾琳、鼻涕虫伊万，并和他们进同一所幼儿园。我最终没有成为另一个伊万，无法否认性格中某些轻佻的东西不是来自他影响。还有艾琳，那么爱虚荣一个女孩子，她让我失望透顶，但没法控制自己不被她吸引。我不知道怎么会对她如此迷恋，哪怕明知她喜欢的是米奇，并且在她成为米奇名正言顺的女朋友之后，我仍像一条忠实小狗，只要她给我抛个媚眼，便兴奋地摇头晃脑。


我的这些思想父母永远不可能知道。教会学校平淡无奇，不值一提。这是一群上帝精选的优良臣民：他们谦恭有礼，循规蹈矩。老师喜欢叫学生“我诚实的孩子”。他平静地看着你，叫你诚实的孩子。我说我从不撒谎，我就是一个诚实的孩子。他依然微笑不语，认定我是个爱撒谎的孩子，当然他不会因此当众惩罚或羞辱你。他低垂下高贵的头颅，怜悯你这个尘世中迷失的羔羊。他觉得他有能力拯救你。在拯救你之前，他需要不断挖掘你人性中的弱点，然后伸出援助双手，把你拉向彼岸。我说我从来不撒谎。他眼底的怜悯更深了，似乎终于等到一个病入膏肓之人，将手按在我头顶，不断地叫：“我诚实的孩子。” 


我很快偃旗息鼓，一个星期后，我看上去跟周围孩子已没什么区别。写到此，我只想以最简单的叙述，结束我生命中那段沉闷、乏味、无趣的时光。我只想告诉你，那一年我最重要的收获，是学会了餐前祷告：“阿门” 
 9. 老师，您的拉链开了

我学会餐前祷告的同时，在家也学会了尖叫。上公立小学那会我经常被动卷入矛盾和是非，成为让老师头痛的问题小孩。那时的烦恼因为有米奇这个好朋友变得无足轻重，我们一块写歌唱歌，用歌声嘲笑一切让我们觉得可笑的人和事。来到教会学校，说唱灵感中止了。这里的每个人都好像是上帝。知道我说的那个意思吧？你再无聊也不可能在上帝眼皮底下撒尿。我不敢在学校撒野，除畏惧上帝，还有另一层原因：不能拿母亲幸苦加夜班的钱打水漂。所以在学校只能憋着，一边憋着一边学做圣人，回到家如果再憋，我就真要死了。所以我学会了尖叫，我的恶作剧开始从家里蔓延到中文学校。

中文学校除开设文化课还有琴棋书画等兴趣班。父亲是个围棋迷，我被逼坐进围棋班。开学第一天，几个调皮捣蛋专业户争相冲上讲台：有人在黑板上画漫画，有人讲笑话；还有人用黑白围棋当攻击武器，相互朝对方身上扔。刘老师就在这个时候，手里拎着棋盘走了进来。
别以为教围棋的老师都像黑白棋子那样单调乏味，刘老师三十五岁左右，皮肤白，爱穿白衬衫，嘴唇涂得红红的，喜欢把白衬衫束在黑色的裤腰里。她腰身细，屁股大，每次转身画棋谱时，屁股总和桌子尖角发生碰撞，她就一边揉她屁股，一边指着棋谱，说这就是活棋、死棋之类的话。写到这里，我仍不禁发笑，眼前闪过刘老师说死棋活棋时微微痉挛的表情。

父亲本来对这个大屁股围棋老师没一点兴趣，第一天送我去上课，回来还调侃刘老师就是一颗重量级白棋。后来我说，刘老师屁股太大，老撞桌子。父亲哈哈大笑，之后，我发觉他喜欢跟刘老师套近乎了。他对刘老师说起他和围棋的缘分，说得两眼放光口沫横飞；刘老师低着头，一边收拾围棋，一边感兴趣地附和几句。刘老师低垂的侧面很好看，皮肤细腻线条柔和，像刚出笼的糯米团子。我等在门口胡思乱想，父亲的声音越发亢奋，对我几次发出的暗示均装聋作哑。

口沫横飞是我父亲激动或发怒的特征之一，他既然没道理对人刘老师发怒，只能说明他激动了。我很困惑，回家路上问他：“你干嘛那么激动？” 他说：“我激动了？” 我说：“我觉得是。” 他说：“那有可能，好久没人谈围棋了。刘老师很不错，知道得还挺多，你好好跟她学。” 我说：“你真觉得刘老师不错？”他说：“是不错，下次你等我半个小时，我约她下盘棋。”
为了这个棋约，父亲从图书馆借回很多棋谱，连吃饭上厕所都在研究。母亲用家乡话问他：“咋的啦？发哪门子神经？人家聂卫平给你下战书了？” 我说：“是我们刘老师，刘老师约爸下围棋。”
我说刘老师约父亲，这个顺序颠倒父亲听来很受用。母亲长期被夜班折磨睡眼惺忪，羡慕父亲还有闲心下棋。“你看我，” 她打个哈欠，嘴里飘出一股酸味说：“有时间只想睡觉，睡觉。”
父亲手一挥，说：“去，那你快去睡吧。”父亲说这话头也没抬，专注地盯着棋盘，将手指间的一颗白棋反复揉捏。我后来常想，如果不是我那段时间太无聊，或者如果不是刘老师英文太差，她和父亲的棋约说不定能顺利进行，那么两人一来二去，很有可能一边下棋一边搞出点动静来。 


那天的事，严格说不能算恶作剧。我们都没想到刘老师英语这么糟糕，而且脸皮比纸还薄。她拿起一颗白子，准备把白子下到悬挂黑板前的棋盘上。就在那时，我发现她黑裤子上的拉链开了。我脱口叫：“刘老师，Your fly is open.。” 她继续讲课，我再次叫：“Your fly is open. ”她神情茫然，停顿片刻，反问：“What ?” 这下我知道她没听懂，就又重复一遍；她更加茫然，朝窗外望了望，迟疑地反问：“f-l-y ？”她只抓住fly一个单词，并且理解成“苍蝇”了。我没法控制不放声大笑，问同学：“谁知道fly中文怎么说吗？” 有个老油条笑声比我更响，故意拖腔拿调地说：“当然是“苍蝇”喽。 刘老师咕哝一声：“哪来的苍蝇？”这下大家都笑坏了。如果那个叫嘉娜宝贝的女生不自作聪明站起来纠正，刘老师恐怕会一直任由裤子拉链敞开，去跟我父亲下棋。


嘉娜宝贝永远是道德的化身。我发觉有个很奇怪的现象，不管在哪个团体，总有那么几位装模作样的人，他们手执正义之剑，随时准备批判别人。嘉娜宝贝还是我文化班的同学，从我第一天进教室就看我不顺眼：说我作业写得邋遢，笑声难听，坐没坐样，头发太长，反正我在她眼里从头到脚一无是处。如果那天嘉娜宝贝不那么自作聪明······我现在这么说，其实那天我十分期待嘉娜宝贝能够自作聪明，把气氛推向高潮。她果然不负众望，手指刘老师裤子，清脆响亮地纠正说：“刘老师，fly这个单词除苍蝇外，还有一个意思叫拉链。您裤子的拉链开了。” 刘老师头一低，脸霎时涨得通红。她手上仍捏着那颗白棋，定格大概三秒钟左右，转身冲出教室。她拉开门正和我父亲撞了满怀，父亲忙问：“刘老师？” 刘老师像所有受了委屈的女孩一样，一言不发，推开他就跑。


刘老师跑了，父亲至今没找到一个可以和他下围棋的女人。刘老师因“拉链门”事件退出围棋讲台；父亲对围棋的热情，也仿佛在一夜间骤然减退。父亲以前说他喜欢围棋是因为思想里潜伏着天才棋士的灵魂。某天，我见他拿着棋谱发呆，我想那个灵魂也太脆弱，不敌刘老师黑裤子上一根小小拉链，这么快就偃旗息鼓，把父亲给抛弃了。当然我更愿意相信，父亲对围棋的热情消退，是来自至高无上的上帝的意愿， 因为棋魂不可能永远潜伏在父亲脑门里，他需要继续远行，寻找新的勇士。

第三章

10. 乔治·藤原

如果光看藤原这个姓氏就认定乔治是日本人，你大错特错了。 乔治父母是土生土长的中国人。他们先去日本留学，然后才到美国找工作。乔治出生在日本的名古屋，中文名又叫鸣谷·藤原。


“乔治爸爸真够亲日的，连姓都换成藤原。”经常听长辈议论乔治的日本姓。这个据说日本贵族才有的姓氏，给乔治爸爸那段日本岁月以极大的保护和优势。乔治爸爸某次义正辞严，面对流言慷慨激昂，说他最走投无路的时候，是一个叫藤原的老人给他无私的爱和温暖。换个姓算什么？如果需要，付出生命也在所不惜。

连命都可为之舍弃的一种情感，到底是什么样的情感？乔治爸爸在日本遭遇过何种困境？要对一个曾施出援助之手的老人感恩戴德至此？我相信在场议论乔治姓氏的中年男女，包括我父母在内，没一个人能够理解。 久而久之，这一家被孤立了，幸好乔治读书争气，数学历史科学等大赛频频获奖。乔治不光成绩好，琴棋书画样样精通；人还没球杆高，就从高尔夫球场脱颖而出，成为我们这个州的少年组冠军。

“这孩子，真没辜负藤原这个贵族姓氏，连玩球都玩贵族的。” 父亲某次饭后议论，说到贵族两字略带挪揄。我和夏冬正在后院练习棒球，棒球是我接触的第一个球类运动。我小学最后一年，也即被送去教会学校、学会尖叫那一年，父母一致认为我精力太旺盛，最好的办法以运动消耗体力。网球、游泳和乒乓球是亚裔最擅长的运动，我拒绝参与，他们只好给我在棒球俱乐部报了名。那是我第一次体验球队生活，比赛时谁都想赢，为了冠军梦，绿茵茵的球场不知洒下我和队友多少汗水和泪水，可惜那个夏天我们注定与冠军无缘，只勉强得第三名。颁奖时教练风趣地指着我说：“这个年轻队员很少说话，我开始还以为他不会说话，但他用刻苦和努力向我证明了一个道理：做比说更重要。” 

 夏冬不喜欢棒球但他是我的忠实陪练，他头戴盔甲严阵以待，我把球扔出去，脑海闪过乔治打高尔夫球镇定气闲的自信和超越，嘴里大叫一声，棒球从我手上像颗地雷般扔向夏冬。

夏冬正高举球棒，眼睛一眨不眨地盯着空中，身体忽左忽右，笨拙地模仿他最喜欢的棒球明星，那个叫乔什么来着？也是乔开头，我发觉好多明星都以乔开头。我从那个叫什么乔的棒球明星，联想到乔治的高尔夫球冠军，突然怨恨父母没给我起个响亮的名字。他们连英文名都懒得给我取，这里的亚裔谁不有中英文两个名字？

只听“哇”一声尖叫，我以满腔怨气投掷的“地雷”正中夏冬肚子。他瞬间倒地，在草地打滚，脸色被太阳照得异样苍白。我情急之下准备给他做人工呼吸，当我的嘴快要凑近他嘴时，他推开我，挣扎起身，边揉肚子边四处张望，说：“快帮我找找。”我问：“找什么？” “肠子。”他一脸认真地说：“我的肠子，看看有没有掉出来。要掉草地被妈踩了，还以为是条蛇呢。”我出其不意拣起一截枯枝，挠他痒痒，说：“这是你肠子，这是你肠子。”夏冬躲闪片刻，问：“你怎么啦？今天扔球扔那么狠？”

我脸色一下阴沉起来，夏冬凑过来问：“乔治那个假日本鬼子又惹你生气了？”

乔治获高尔夫球少年组冠军后，他的照片和比赛花絮及训练点滴被做成专访，在我们这个地区的报纸连载数日。那天我见乔治在图书馆打游戏，几个小朋友拿报纸慕名而去，要乔治签名。这家伙俨然已把自己当成明星，眼皮都不带眨一下，极不情愿地在报纸上龙飞凤舞地签上大名。我不得不承认他那懒洋洋的手势和神态酷极了，基本已像个球星的样子。我酸溜溜地过去，很快被游戏吸引。我前面说过我六岁割扁桃腺，之后慢性鼻炎、季节性花粉过敏等症状让我鼻子整天处于堵塞状态，一年三百六十天，只有最炎热的七月和八月才能自由呼吸。夏冬夸张地说我沉重的喘气声像“Bear in the Big Blue House”里那头大熊，隔整座森林都能听到。


我紧挨乔治，喘气声随游戏的紧张和惊险度快速递增。乔治瞟我一眼，我以为是两人对游戏心有灵犀的暗示，更加靠近他。母亲过来催我离开，我听而不闻；夏冬过来叫我，我对他说：“滚开。” 乔治也说：“滚开。”乔治说滚开时眼睛依然盯着游戏机，况且没有主语，不知道针对谁。我又叫夏冬滚开，乔治又对着游戏机说滚开，这次他转过身去，用手挡住游戏机不再让我看。


原来他是叫我滚开。


母亲一向不赞成我打游戏，听说我被乔治叫滚开，当即受了刺激，冲进商店花一百九十八美元给我买了一只游戏机，回来还把这事讲给父亲听，父亲就说一个连姓都可随意更改的人，况且还改的日本姓，这是什么？以我们和日本的关系，不等同于认贼作父？父亲喝了点酒又激动了，口沫横飞，瞪大眼珠子瞧着我们问。最后把手一挥，以一句“道不同不相为谋”作总结。 

父亲的弦外之音并不赞同我和乔治交往，我和乔治之间的“缘分”却似乎才刚开始。乔治比我大一岁，晚两年进中文学校，和我同一个班。班上除他之外，还有嘉娜宝贝。嘉娜宝贝什么德性我上篇已略有描述，这个宝贝，加上藤原和我，各有千秋，成了那几年中文学校赫赫有名的“三剑客”——但和友谊、忠诚、侠义等褒义词统统无关。
11. 公牛 VS 母牛 

我说过嘉娜宝贝从我第一天进教室就看我不顺眼，对我百般挑剔。母亲要我好男不跟女斗，我做不到，每个星期天不到中文学校和她斗斗嘴，这天便没法过。我和嘉娜第一次激烈争吵现在想来很好笑，那时乔治还没来。记得那年是中国的“牛”年，我们在中文学校举办的新年联欢会上，被选去跳类似庆祝五谷丰登之类的“牛”舞。彩排当晚，负责化妆的老师给我们脸上涂脂抹粉；负责服装的老师又给我们穿红肚兜，戴牛角装饰。从化妆间出来我们成了一头头小母牛和小公牛。我们哞哞学着牛叫跟随节奏笨拙起舞。嘉娜跳得满头大汗，她擅自在眼角贴了两颗银色的五角星，星星一闪一闪，吸引了我的视线。

你知道嘉娜宝贝喜欢臭美，当然如果没有这两颗星星，我不会发现一个女孩的眼睛有多美丽：它们晶莹剔透，化作赐我灵感的那两颗悬挂夜空、最亮最美的星星。我的心一阵激荡，忘了那双眼睛是长在嘉娜宝贝脸上的，缓缓停下舞步。

“哎，你怎么停下来了？”


我一停，所有人都停下来，舞蹈老师顺着我目光望去，随即犀利地盯着嘉娜的眼角贴问：“这是谁让你贴上去的？”嘉娜涨红脸解释说：“今年是母牛（cow）年，我觉得我们女生的化妆应该跟男生有些区别。” 嘉娜的回答随即引发起一场有关“母牛”和“公牛”的争论。

“母牛年？”有男生立刻否认道：“不，今年应该是公牛（ox）年。”

“我也觉得应该是公牛年。”


“母牛。”


“公牛。”


“母牛。”

 舞蹈队十个男孩女孩至此形成两大阵营，为牛年应该叫“公牛年” 还是“母牛年”争论不休。舞蹈老师也忘了追究嘉娜的眼角贴，被大家的议论弄得哭笑不得。中国只说“牛”年，并没特指“母牛”或“公牛”。


我是引发这场争论的罪魁祸首，如我能以实际行动拥护嘉娜的母牛年，说不定能赢得她原谅。我偏不，尤其见她眼角余光对我喷射的怒火，哈哈一笑，大声说：“当然叫公牛年。” 嘉娜马上接招，气咻咻问：“为什么说当然？你凭什么说当然？” 我说：“当然凭我是个男的。”有人笑了。嘉娜听到笑声更觉愤怒，问：“你是男的就了不起了？” 我说：“你回去问问你爸，他有没有觉得是个男的就了不起？” 嘉娜涨红脸骂我神经病。她越生气我越兴奋，思路格外畅通。我进一步阐明观点说：“假如非要选择公牛年还是母牛年，最好是公牛年，因为——”

嘉娜问：“难道在动物选择上也要重男轻女？” 大家又一阵哄笑。我更得意，撇清自己说：“重男轻女？这可你说的，我没说，我没说。”


嘉娜父亲一直想要个儿子，在我们那个小镇的华人圈是人尽皆知的事实。那时他们还在加州，嘉娜前面本来有两个姐姐，都因为是女孩被迫流产。到嘉娜这一胎，听说气候寒冷的地方易怀男孩，嘉娜父亲竟不惜放弃加州搬来我们这个小地方，每个星期天上教堂，祈求上帝给他们一个儿子。中国有送子观音，他们不求，反舍近求远找上帝帮忙。

有关嘉娜父母重男轻女的故事实在太多，中文学校无人不知无人不晓。我话一出，大家笑翻天，纷纷指着嘉娜嘻嘻哈哈，齐声欢叫母牛，好像嘉娜成了母牛代言人。


嘉娜宝贝。我只能说“宝贝”两字是对嘉娜在家地位的极大讽刺。她本来不受欢迎的命运，随两个弟弟的出生更加黯淡，但她非常爱美，爱美之心驱使她花最少的钱装扮一个最美的宝贝。她收集很多廉价绸带，每次在头发上扎朵蝴蝶结，或粉红、淡黄、天蓝等，把那张雪白的小脸蛋衬托得如出水芙蓉。不了解她家庭的人，初一看，都以为她像公主一样漂亮。

她在某篇描述自己的作文里如此写道：“我有一双大眼睛，人家说我的眼睛漂亮，只有我自己知道那里埋藏着两个深深的黑洞，一个储满泪水，另一个燃烧着怒火。我容易感动又容易发怒，我真是一个很矛盾的人。” 读到这里我很吃惊，那双像星星一样晶莹闪亮的眼里竟然同时埋藏着火山和冰河。她接着又在作文里强调自己有一颗乐观、坚强、毫不退缩的心。 


乐观？一个乐观的人会在胸口储存泪水和怒火？我说过我讨厌人言不由衷，这类人若想对我指手画脚横加干涉，管他是男是女，我决不姑息纵容。

“公牛母牛” 事件进一步激化我俩矛盾，我们不是冷战就是为一点小事唇枪舌剑。乔治没转入我们班之前，我和嘉娜两个是天敌，永远针尖对麦芒。乔治的出现改变了格局——优秀的乔治记忆力超强，嘉娜不甘落后，哪怕默写生词少了一分，也会追着对卷子。乔治乐此不疲，两人经常头挨头为一个造句争论不休。我呢就此摆脱了嘉娜的监控，说实话，在这一点上，我非常感谢乔治。
12. 我只想成为一个普通人

 说起中文学校，和我有相同经历的亚裔不会陌生，中文学校几乎是每位亚裔心中的噩梦。我这么说有点夸张，那些考上藤校的学霸：比如乔治和嘉娜宝贝们当然除外，他们对中文学校感情深厚。 嘉娜好几次在作文里重复一些陈词滥调，把中文学校比喻成让他们幸福成长的“摇篮”、“家”、或“象牙塔。” 最好笑的是她竟把围棋老师描写成一个“外表严于律己，内心乐观坚强的伟大女性。” 围棋老师严于律己吗？坚强吗？看到这句话，相信你和我一样要被这些肉麻的吹捧笑死。再来看看这些学霸是如何在作文中炫耀他们自己的：

乔治在某篇题为《我》的作文里如此写道：“我叫乔治，我有一个很特殊的姓叫藤原。爸爸说这个姓在日本只有少数的贵族才配拥有。我五岁来到美国，我非常聪明，永远是班里的第一名。我八年级考过钢琴六级，小提琴四级；我还多次在州、市级的数学、科学、地理、拼写、高尔夫球、国际象棋等比赛中获奖。爸爸妈妈说我是天才，是他们的骄傲。妈妈经常用一句在中国家喻户晓的古诗教育我好好读书，那首古诗是：书中自有黄金屋。妈妈说黄金屋比喻钱多的意思，比如我读书好了，将来学个医生什么的能挣很多钱，想造什么样的房子，还不是我说了算？”

嘉娜宝贝在《我》中写道：“我叫嘉娜宝贝，看到宝贝两字你该猜到我爸爸妈妈有多疼爱我了吧？我是他们唯一的女儿，他们非常爱我，每天把我打扮得像个公主。他们还把我的房间刷成粉红色，窗帘的颜色也是粉红色的。因为我喜欢蝴蝶，我的墙上和天花板上贴了很多荧光蝴蝶和蜜蜂。这些蝴蝶和蜜蜂一到晚上就闪闪发亮，在我的梦里飞来飞去。我觉得自己一会变成了美丽的蝴蝶一会又变成了辛勤的蜜蜂，跟它们一起快乐自由地飞翔。在我的家里，我还有两个弟弟。两个弟弟很小也很可爱，他们把我当成了小妈咪和小老师。为了给弟弟们在学习和生活上起到表率作用，我不挑食不看电视不玩游戏，同时积极帮忙做家务，积极教弟弟读书、画画、音乐、下棋等，这样一来，到他们上学时，老师没教过的东西，他们也都会了。”

看了乔治和嘉娜宝贝的自我描述，如果你是家长，是否会心生羡慕？反正我亲耳听母亲对父亲说：“要我们家那两个淘气鬼在学习上能有人乔治一半自觉，我睡梦都会笑醒了。” 

我其实也有炫耀的资本，比如小提琴、数学、科学等，但我觉得写这些没意思，我想着重写我到底是一个什么样的人：我的性格是什么？我有哪些优点和缺点。本打算通过希尔兹小姐诬蔑我撒谎事件作进一步分析，可惜中文程度有限，最终只简单地罗列了两条让老师和家长头痛的问题：不喜欢上学、容易烦躁。

说起烦躁，没人理解我为什么这么容易烦，我自己也无法克制。我真的很容易烦：读了乔治的作文，我会烦，觉得无聊；读了嘉娜宝贝的作文，我也会烦，觉得虚假做作。我周围似乎全是类似乔治或嘉娜这些要么虚假、要么无聊的人。他们用功读书的目的很世俗，甚至可以说贪婪。语文老师问我们：“为什么少年的时候不努力，老来会伤悲？” 回答热烈活跃：“因为没钱” “因为没房子住没东西吃” “因为穷” “因为没钱治病”等等，全部围绕衣食之忧进行；这个问题使我联想起我小学写的那首说唱：“你要钱干什么？” 回答也五花八门，买这买那，都为享受。我完全理解“物质是生活的保障”这一道理；我不能理解的是人们对物质名利过度的追求；不能理解社会把人分成三六九等不是凭人卓越的思想，而是凭人手中的钱财和权力。

父母说：“社会就这么势利，弱肉强食，我们早看透了这个残酷，你只有做得比他们白人更优秀，才可能得到和他们相同的机会——这是你必须面对的现实，懂了吗？你以为爸爸妈妈这么逼你学是为培养你做个什么上等人？不是的，爸爸妈妈只希望你将来的生活少一些折腾，物质上多一点保障，一家衣食无忧。”

说来说去又回到“衣食无忧”四个字，但我理解的“衣食无忧”和他们理解的“衣食无忧”有本质区别。我有个小学同学叫山姆，六年级开始给邻居锄草赚零花钱，高中十年级和他堂哥一起注册一家公司，业务范围包括割草砍树设计花圃等项目。一次西班牙语课他没交作业，老师说：“你再不抓紧，会影响大学申请的知道吗？” 他摇头说：“不知道，也不关心，因为我根本就不想上大学。”那时山姆的“绿草” 公司已注册成立，经常会从口袋掏出一叠现金请我们吃披萨，我们吃得很开心，山姆也很满足。我觉得这样一种自给自足的生活状态没什么不好，我甚至也考虑开个披萨店之类的，这样我可以天天吃披萨。

父母一听如临大敌，历数种种低薪阶层的贫困和挣扎，之后搬出中文学校那帮考上常青藤大学的学霸进行说教：某某的儿子哈佛毕业去了华尔街；某某的女儿耶鲁毕业在华盛顿找到年薪八万的工作······写到这里，我终于理解了烦恼所在：十七岁以前，我的生命，或泛指我们亚裔的生命，基本全由父母操纵：什么该做什么不该做，他们按照他们的思维方式，把一切贴上“为你好”的标签，然后堂而皇之地掠夺我们的自由和选择：钢琴、小提琴、国际象棋、围棋、中文、奥数、科学、历史、地理等，只要是“为你好”，我们必须无条件服从。在他们眼里，人生似乎永远只有两个极端：不是上“常青藤”就是“穷途末路”，没有类似披萨或其他爱好的中间缓冲地带，似乎上不了常青藤我就会沦落街头，食不果腹。

我说：“我只想成为一个普通人，学一门能够养活自己的技术，再有几个志同道合的朋友，这就是我对生活的理解和要求，而这点要求不一定非上常青藤才能实现。”

说完这些我立刻后悔，我知道母亲接下来会说什么，果然，她还没开口眼眶已经湿润：“傻孩子，你以为在这个弱肉强食的社会，养活自己是一件容易的事吗？你身边的同学可以没有压力地生活，他们是白人，亲戚朋友一大堆，遇上点事有人帮。你呢，除我和你爸两把老骨头，你还有谁？如今你一天天长大，爸爸妈妈一天天衰老，再过几年我们退休，到手工资只够我们自己养老零花。你将来靠谁？”

又是弱肉强食，又是种族。他们生于六十年代，记忆中除了贫穷即是灾难，通过读书改变命运是他们那代人奋斗的原始动力。 可这些我们在美国需要吗？我们还需要为一个城市户口，为房子为车子奋斗吗？
第四章

13. 音乐真是个可怜的东西

初中第一年，经母亲鼓动，我稀里糊涂报名参加一年一度的才艺表演。 

那一年的我十分混乱，因小学最后一年就读教会学校，一年来西装革履循规蹈矩，至少表面看已洗心革面，如能继续走私立，我想不用父母操心，我会像一头被圈养的狮子，经过一段时间的无效挣扎，慢慢被驯服，朝他们期待的目标努力挺进。可惜，父母银行里的存款不得不把我送回福斯公立初中。

第一天上学，父亲开车护送。父亲考虑问题，按他沾沾自喜的说法是宏观思维，喜欢着重大的方面。他对我说：“从现在起，你是一名初中生了，必须时时刻刻以身作则，每门课成绩不能低于九十五分。据说有些学区不好的学生吸毒现象十分严重，还有乱搞男女关系，你一定要坚决抵制这些诱惑。一失足成千古恨，到时悔之晚矣，懂了吗？” 

我有些紧张地点了点头。我依然穿着教会小学那套黑色西装，手里拎一拉杆箱。我告别父亲，独自走上阶梯，脸上浮现一丝谦恭的微笑。


我们这个学区十所小学的四百五十名毕业生全来福斯初中，四百五十名学生分散在四个不同的HOUSE（部）。福斯给我第一印象十分拥挤，到处是走廊、走廊连着走廊，纵横交错。上课铃声响了，新生匆匆忙忙寻找教室，我站在两条走廊的交叉处，迷失了方向。一位黑人学生，后来我知道他叫丹尼，热情地给我指路，他成了我在福斯的第一个朋友。


母亲如果没有那么巴结地让我参加才艺表演，我和米奇、伊万、艾琳之间的相遇，至少推迟三到六个月，因为我们不在同一个HOUSE，平时选课和吃饭的时间都不一样，所以即使同所学校也很少碰面。

我新认识的朋友丹尼热情善良，从不主动攻击别人，他最大的愿望是好好学习，成为家族中第一个大学生。假如我交往的圈子仅限中规中矩的丹尼之流，现在恐怕也像乔治、嘉娜宝贝一样坐在藤校，认认真真地听课，认认真真地规划人生。可命运没有这样安排——因为我和米奇他们之间的缘分还没有结束，相知也好相厌也罢，福斯中学成了我们挥洒青春的另一个中转站。

才艺大赛当晚，礼堂门前挤满家长学生。我看到这么多人就后悔了，夏冬倒是很兴奋，大眼睛乌溜溜在人群中乱转。这孩子表现欲强，见我一脸懊恼之色，以为紧张，拍拍我琴盒说：“夏雷，你要害怕，我替你上怎么样？” 夏冬习惯直呼名字，从来不叫我哥哥。他刚学会拉《Twinkle, Twinkle, little star.》，信心十足。


进入礼堂，母亲带夏冬入座观众席，我按规定必须和其他表演者坐第一排。我正襟危坐，抱住提琴盒，两眼瞪着地面发呆。身边一位女孩，浑身上下一片雪白：白色短裙，白色长筒丝袜，白色芭蕾足尖鞋，看来是准备上台表演天鹅湖的。她那双足尖在我眼皮底下一点都不安分，忽而勾起忽而垂地，像两只觅食的小鸟般，在我皮鞋边缘啄来啄去，我坐她左边，由此推断她是左撇子。

室内人声鼎沸，家长和学生济济一堂。说实话，别看我平时牛皮哄哄，一副天不怕地不怕的样子，其实内心很虚，很怕人。我一到人多的地方，思维功能全部紊乱处于瘫痪状态。

我盯着身边女孩的芭蕾脚发懵时，借我十个脑袋都不可能把这双白舞鞋跟艾琳的希腊脚联系起来。其实一年不见，我不知道的事情还有很多，艾琳身边那位拎吉他的男孩正是米奇：他一身白色休闲服，歪戴一顶鸭舌帽，这是他最喜欢的打扮。米奇五官俊美，皮肤白皙，进入初中后，身上那股忧郁气质越发浓郁，艾琳和他坐一起十分般配。我们年级两百多个女生，似乎只有艾琳才配这么跟他坐一起，这些当然是我后来酸溜溜的思绪。

演出前我们都没注意到对方。他们无法想象我穿小西装拉小提琴的模样，就像我没法想象艾琳的希腊脚会跳天鹅湖一样。我们各怀心事，形同陌路而坐。我除紧张，还为我妈硬让我穿的教会校服难堪：西装一年过后已经嫌小，像魔术师身上的短背心卡在腰间，卡得我浑身不舒服。米奇和艾琳后来盯着我的西装说，正是这套西装使了障眼法，还有那头鸡窝样的乱发，遮掉大半个脸，基本没看清我长什么样。他们说一年不见，想不到你头发都这么长了。 

 米奇之前，没人公开点评我头发，我习惯成自然，似乎没觉得那窝乱草长我头上。这以后，我再不留长发，每个月逼母亲送我去理发店，把头发剃得像刺猬，又短又硬，根根上翘。

我的小提琴独奏排艾琳的芭蕾舞和米奇的说唱之后。米奇那天唱的就是那首《音乐真是一个可怜的东西》：

“上帝经常会派人去做一些傻事，我的吉他和歌没人喜欢，凯西说我歌词写得太烂，爸爸说只有流浪汉才喜欢咖啡和吉他，我说可这是上帝的指派呀，也许音乐真是一个可怜的东西，但我有什么办法不被它迷醉？嗯······你告诉我，有什么办法不被它迷醉？”


米奇歪戴鸭舌帽，坐一束追光下，轻轻拨弄琴弦。第一句歌词飘出口，全场轰动，男孩女孩尖叫，吹口哨，接下来根本听不清唱什么。米奇本身的魅力足以使人疯狂，我被叫得头昏脑胀，前面选手越受欢迎我压力越重。 

那晚我表演的是维尔瓦迪的《A小调协奏曲》。我六岁学小提琴，到走上才艺表演舞台已学了整整五年。我没告诉米奇他们我会拉小提琴，因为我没觉得会拉小提琴是一件值得炫耀的才能。我走上舞台，报幕员把我的姓“夏” 发音成“杀”，把“雷”念成去调，礼堂响起笑声。米奇仍沉浸在演唱的成功中，没把舞台上这个“怪物”和我等同起来。

乐谱架子比我人矮，按理我应该先调整架子高度，然后拉琴，可观众的笑声让我手足无措，你可以想象我的窘态：穿一套不合身的教会西装校服，顶一乱蓬蓬鸡窝头，弯腰曲膝，对着低矮的乐谱架拉琴。我憋一口气，心心念念只一个愿望，尽快把曲子拉完。礼堂终于安静下来，大家静静等待我的表演。我一甩头发，露出被乱草覆盖的光洁额头，米奇眼睛一亮，脱口叫出我名字。第一排离舞台很近，我听到了他的叫声，但我昏乱的脑袋无法做出判断。

音乐响起，五年训练的结果能让我很快沉浸音乐，第四小节结束，我把尾音处理得干净漂亮，观众席响起掌声。我信心大增，更加投入地拉响第五小节。观众呆愣片刻，爆发一阵哄笑，原来，刚才短暂的停顿被他们误以为结束，所以才迫不及待地鼓掌。

那一瞬间，我真希望舞台能裂开一个缺口让我跳下去，我竭力控制被自己无限夸大的羞辱感，在观众的掌声——不，已被我理解成轰赶声中一步步走下舞台，好不容易抵达楼梯口，我一脚踩空差点摔下舞台，幸好被米奇和艾琳及时扶住。他们一边一个扯住我胳膊，激动尖叫：“是你，原来是你啊。”

“真高兴我们又可以在一起了。” 艾琳脸颊红润，凑近我开心地说。
14. 再见了，维尔瓦迪


 卡洛琳小姐是我们这个地区非常有名的小提琴老师，成为她学生之前，我已换了两任老师，一位是前面提到的麦迪逊小姐；另一位是来自乌克兰的莉迪亚小姐。三位老师都是更年期女人，你懂的。麦迪逊小姐会因为我停课哭鼻子；莉迪亚小姐一口带乌克兰音的英语听得我云里雾罩。她经常在授课时频繁回头跟我母亲聊些不着边际的琐事，还爱喝咖啡、接电话、去厨房烧开水等。一堂课三十分钟，一分钟一块钱，母亲心痛被浪费掉的时间，经常抱怨说换老师。 一次莉迪亚问中国是不是有冰箱和彩电，母亲听后不爽，心想你也太小看我们中国了。母亲急于让对方了解中国的飞速发展，声音比平时高出几度。两人的英语会话水平半斤对八两，说来说去，莉迪亚以为母亲在为自己国家的贫穷找借口，就面带怜悯，宽慰地用一句“面包会有的，一切都会有的”结束谈话。

母亲在外面是个脾气温和的人，莉迪亚一句“你为什么要来美国？”让她生气了：“她以为她是谁？她有什么资格责问我为什么来美国？再说这跟她有关系吗？” 她问我爸：“你说有关系吗？她为什么不问问她自己为什么来美国？”
母亲决定更换老师，去中文学校一打听，卡洛琳小姐人气最旺，尤为重要一点：经她指导的学生，大都能考入青少年交响乐团，并在考级中取得好成绩。这些写进简历，对孩子将来申请大学可是非常有利的。
 卡洛琳小姐是位犹太裔，年届五十，单身，另有洁癖。都说犹太人精明，卡洛琳小姐把这精明发挥到了极致：学费每学期结算一次，数字可以精确计算到小数点后两位数。她脾气极差，一不顺心就骂人，经常劈头盖脸把女孩子骂哭。 “严师出高徒” 嘛，这些家长都能忍，唯一不能忍的是她那洁癖：去她家学琴必须脱鞋后进门，下雪天拉完琴出来，鞋子里已装满雪。那感觉，嗨，你真该体验一下。

我最不喜欢卡洛琳小姐当着我面用酒精消毒双手。她每纠正我一次动作，就用酒精棉球擦手，好像我身上布满细菌，这实在让我受不了。我有季节性过敏：比如喉咙痒、咳嗽等，那段时间她加强消毒，双手恨不能浸泡酒精里。味道太刺鼻了，我忍不住发出几声咳嗽，她立刻紧张地问我有没有去看医生，接着便责备我母亲不该带我来上课。

那堂课因为怕看她脸上嫌恶的表情，我强忍着不敢再咳，好不容易熬到课完，肺都快爆炸了。真是受罪啊，我开始拒绝练琴。小仓鼠维尔就此临危受命来到我家，因为母亲知道，我可以跟全世界对抗，但不决会让小动物失望。

小仓鼠闭着眼睛在纸盒里打滚，似乎很害怕到一个新地方。夏冬催我拉琴，快给他拉琴。夏冬拎起小提琴拉《Twinkle, Twinkle, little star.》，它闭着眼睛打滚，好像在说：“不好听，我不要听。” 等我一拉响维尔瓦迪的协奏曲，奇迹发生了：只见它两腿直立，前爪抓住栏杆；两只黑眼睛专注地凝望着我，鼻子周围那几根小胡须，可爱地跟随音乐一翘一翘，好像在打节拍。我们都说它和维尔瓦迪有缘，直接给它取名“维尔”。

学过小提琴的人应该知道，维尔瓦迪这位又被人叫做“红衣主教”的意大利作曲家，生前作曲无数，《A小调协奏曲》是所有小提琴练习者的必修课。


有小维尔陪伴练琴的日子是愉快的，我每天练习协奏曲，兴之所至，把小维尔放出笼子，看它在室内欢快地跟随音乐奔跑。有时也故意搞些停顿看它反应， 它就回头着急地瞪着我，两只耳朵一耸一耸，生怕错失一个音符，那模样真正太可爱了。我忍不住把它抱起来，戳它肚皮呵它痒痒，我们这个家，因为小维尔的到来又恢复了笑声。

某天深夜，我和夏冬正准备上楼睡觉，突然发现小维尔不在笼子里，这个时候正是它在转圈轮上跑步健身的好时光，它去哪了？我们楼上楼下到处寻找，边找边叫它名字。小维尔会不会死了？这是我们第一次想到死亡，我和夏冬不寒而栗。临上床，夏冬灵机一动，提议说：“小维尔喜欢听你拉琴，你快拉，说不定它听到琴声会叫呢。” 我拉响了维尔瓦迪的协奏曲，同时在心里默默祈求：小维尔，听到我的琴声了吗？快告诉我你在哪里？书房果然响起一阵微弱的吱吱声，是它。我们飞快奔向书房，屏息谛听，吱吱声从书柜后面发出来。爸爸妈妈赶紧把书柜挪开，放出小仓鼠。

小维尔经过这次历险，老实许多，总以为它还可以陪我们很长一段时间，至少，用母亲的话说，见证我考入青少年交响乐团吧，可它——却在我才艺表演受挫当晚突然死去，享年十一个月二十九天。

小维尼蜷缩在转圈轮上，身体尚有余热，我让它躺在掌心，抚摸它软软的绒毛，告诉它我看见米奇和艾琳了。我没有告诉它我遭遇的难堪，我怕它听了难受，我只挑开心的事讲给它听。夏冬在我佯装欢乐的叙述中泣不成声，当我感觉小维尔在我掌心渐渐变得冰冷和僵硬时，我和夏冬一起放声大哭。哭完，我们在后院挖一座土坟，点燃了十一根蜡烛，给它举行一个维尔瓦迪式的音乐葬礼。

葬礼上，我最后一次拉响维尔瓦迪的《A小调协奏曲》。 音乐声中，我好像又听到它发出愉快的吱吱声。他来我家六个月，这六个月是我最快乐的时光。 柏拉图说：“人身上潜伏着三种灵魂，即植物灵魂，动物灵魂和理性灵魂。这三种灵魂又分别对应肝、心、脑的身体器官。”我想和我心区对应的动物灵魂一定是最活跃，最感性的。

葬礼完毕，我把提琴放进盒子，封上胶带。我对着琴盒深深鞠了一躬：

“再见了，小提琴；再见了，维尔瓦迪。”
15. 第一次禁闭

和米奇他们的相遇，注定我不平凡的中学生涯。我们利用午餐时间频繁约会。艾琳每次都跟米奇在一起，我和米奇的聚会同时又成了和艾琳的聚会。后来那个鼻涕虫伊万也来了，说起和伊万的重逢更富戏剧性，谁料这家伙会长成这样？虎背熊腰再加一头茂密卷发，简直像头狮子。母亲猛一看伊万也吓一跳，战战兢兢捏了捏他胳膊上两块肌肉疙瘩，说：“天哪，这都是激素惹的祸。”

外婆来探亲最喜欢议论中国的食品安全问题，其实美国的食品也不安全，瘦肉精、激素之类的把人越吃越奇葩。伊万一年不见，发育成这样，你让我如何认识他？我们同在一个HOUSE，同一时间上体育课。那天我们分成两队打篮球，我清点人数，数到最后发觉共有十一个人。我说十一个人，一个队六人，那另一个队只能五人了。伊万说：“你他妈滚开，你算老几？五个人六个人关你他妈的屁事？” 伊万一开口脏话连篇，脏话与脏话之间接连嗅两次鼻子。你知道我最后一年上了教会小学，那里不允许说脏话不允许做任何上帝不喜欢的事情。我被约束一年，几乎忘记这些“F”开头的脏话。同学开始起哄嘲笑，我脸红脖子粗快速加入骂阵，被约束了三百六十五天的粗口一旦冲出喉咙，顿觉精神无比。伊万骂到理屈词穷打算动手，他推我一把，我不甘示弱反手出击，我们成摔跤状纠缠一块。伊万的两个死党在一边起哄着叫：“伊万，伊万。” 


我一听伊万，用力推开他说：“你他妈的眼瞎啦，看看清楚我他妈的是谁？”他定睛一楞，大笑着冲上来，再次将我推倒：“你他妈的才眼瞎呢，为什么没看清楚我他妈的是谁？” 这就是我和伊万的相遇过程，当时幸好老师去领篮球没看见，等他拎着一麻袋篮球回来，我和伊万已像久别重逢的亲兄热弟一样勾肩搭背了。


伊万这个鼻涕虫随他身体过早发育的那刻，就成角斗士，体内上蹿下跳着一头小兽，时刻寻衅挑事。我们和好后他跟我说的第一句话是：“艾琳这个小骚货看上米奇了，现在是米奇的女朋友。” 我问：“难道她以前是你女朋友？” 他一本正经地说：“不骗你，就差那么一点。” 我说：“差哪一点？” 他红着脸不肯说，我也不再追问。

艾琳母亲，还记得我说的那个希腊美女吗？离婚后凭借那双美丽的“希腊脚”，成功改嫁给我们这个区最富有的丰田牌轿车代理商。如今的艾琳有继父撑腰，身价百倍今非昔比。再来说说米奇王子，米奇父亲是律师，近两年风生水起，靠打官司出名并赚取大把钞票，和艾琳继父成富人区邻居。


艾琳和米奇邻居加同学，很快成为福斯初中最瞩目的一对，他们一举一动像明星般拥有非凡的影响力，谁都想做他们的朋友——但米奇是个恋旧的人，他说他最好的朋友只有我、伊万和艾琳。 


我刚进福斯除丹尼外没一个朋友。数学班有几位差生主动跟我套近乎，他们只为方便抄作业，或考试递答案。我讨厌这种别有用心的企图，所以宁缺毋滥从不配合，结果自然是要遭报复的：某堂科学实验课，老师要求大家分组讨论。我因为上厕所迟到了五分钟，几个抄袭者便窜通其他同学拒绝我加入任何小组。老师见我站教室门口不动，催我坐下，他不知道我没地方可坐。老师不高兴了，说：“你本来已经迟到，还不赶快坐下？” 我没办法，迟迟疑疑找个女生小组，刚想坐被她用脚一勾，差点摔倒。我极力维持身体平衡的姿势像个不倒翁，那样子非常滑稽，教室顿时爆发出一片幸灾乐祸的笑声。老师忍无可忍，把我请出实验室，认定我是“故意出风头，想以此惹人注目。”这评语竟成为我日后初中三年再也抹不去的标签。

我被送进校长助理办公室接受教育。校助五十岁左右，我暂且叫他“发胶先生”。 美国人很注重外表，不过我没想到一个五十岁的男人，训起学生来也会如此关注头发。这位“发胶先生” 有一头柔密的棕黑色头发，每天护理得油光可鉴，刘海部分被发胶固定着高高耸起。他训斥我的时候，眼睛总忍不住向上翻一下，去看刘海有没有掉下来。 

从初中到高中，我看所有的校助都像是一个笑话： 他们拿着高薪坐在办公室，翘起二郎腿骂人； 他们站在老师的立场维护老师决定，根本不听我们解释。这位“发胶先生” 一见我很激动，首先问我为什么上实验课要迟到？我说上厕所，他立刻旁敲侧击地问我是否做了什么违法事？我当然听得懂他的弦外之音。

最近老有人在厕所写脏话。我估计他指这个，忙发誓说没有。他加强语调责问：“没有你去那么长时间？那可是厕所。” 说到厕所两字，头部用力过猛，一两绺没固定好的刘海耷拉额头，随他抑扬顿挫的语调上下跳跃。他忙用手往上撩头发，身边一位女实习生正逐字逐句记录我们对话，被他突然尖利的嗓门吓一跳，忍不住提醒他安静。

如果我没在女实习生的“安静”两字中笑出声，校助至多再问几个无聊的问题，便会放我回家。我笑了，我总在不该笑的时候乱笑，以至笑出祸端。“发胶先生”不觉得“安静”两字多么可笑，他认为我笑他耷拉下来的刘海，顿时恼羞成怒，下令关我两小时禁闭。

我后来其实很喜欢“禁闭”，和几个相同遭遇的“捣乱者”坐在一间教室里，大家说些同仇敌忾的话打发时间，说累了玩手机，反正只要不出教室，随便你干什么。这些当然是我成“老油条”后产生的“破罐子破摔”的想法。第一次关禁闭，有冤无处诉，我撞墙的心都有。 

父亲来接我回家，问我：“为什么不解释？” 我说：“解释不清楚。” 他说：“解释不清楚也要解释，你为什么不解释？如果有人说你吸毒你也认？” 我说：“这两码事。” 他说：“事情是两码事，处理方式是一样的，必须站出来，像个男子汉，堂堂正正把事情讲清楚，有冤说冤，别做锯了嘴的闷葫芦。记住，这里是美国，你是美国人，你美国人精华没学到，今后在这里怎么生存？”

父亲这番话里第一次提到“男子汉”和“吸毒”，他压抑的怒气到家后才爆发。他不让我下车，坐车库把说过的话颠来倒去重复，声音高亢严厉。我已被关了两个小时禁闭，肚子早饿得咕咕乱叫，我强行推开车门，母亲红着眼圈从厨房冲出来，对我又是一阵哭天抹泪：“你说说看，才上几天学就出这种事，你还想不想上大学？关禁闭，档案里有了这类不光彩记录，谁要你？”

母亲似提前进入更年期，动辄紧张焦虑，开口闭口大学大学，真是烦透了。听我叙述完大致经过，她流着泪对父亲说：“看看这种公立学校，没一个好人。我们就是缺点钱，不然哪用得着回来，受这些人的冤枉气？”

正是“这些人”，才艺比赛后见我和米奇艾琳亲热，态度来个一百八十度大转弯，老远见了打招呼，实验课上抢着和我同一小组。有人露骨地求我：“帮帮忙，介绍我认识一下米奇，好吗？” 他声音发抖，眼里布满血丝。那一刻我才知道，米奇有多火。

我和米奇开始琢磨说唱，想重整当年“天米匪帮”的辉煌。说起组合，自然要提及另一个屡战屡败的对手尼克。谁看见尼克吗？尼克这家伙恐怕去柏林领结婚证了。伊万说，我们爆笑，眼前闪过尼克两片肥厚的嘴唇，嘴唇上擦着偷他姐姐的口红；闪过挂在他胸口的一串闪亮珠子。艾琳乌黑的头发曾戴过他送的蝴蝶发夹。我偷觑一眼艾琳，这个小骚货一手搭米奇肩膀上，笑眯眯地说：“尼克不来，让伊万顶替，我看伊万口粗也不错。”伊万一听来劲，嘴里“劈痴啪嗤”制造噪音，身体笨拙地扭动。他刚举起双臂挥舞，忍了很久的鼻涕又开始流淌了。艾琳飞起一脚让他滚开。

“天米匪帮”因为没有“尼克口粗”的衬托，显得了无生趣，创作热情再也无法恢复到曾有的黄金盛期。那段时间大家流行唱一首《我很棒》的英文歌。福斯初中最早传唱这首歌的是伊万。只见他穿一条肥厚的大裤子，两手张开，屁股扭来扭去地唱：“You know my pants sag low (low)，Even though (though) that went out of style，Like ten years ago (go)”

一首歌四分钟，他一字不漏从头唱到尾。他在英文课老师面前唱，在校长助理面前也唱，那样子把大家都笑坏了。他因此被关了禁闭。
 16. 夏冬是条变色龙

我给校长助理起的绰号“发胶先生”，很快成为校助代名词。伊万从禁闭室出来多一个习惯性拎裤子动作，他说“发胶先生”头上的发胶味刺激得他差点失禁。


第一次禁闭，父母如临大敌，以为“污点”将影响我申请大学，对我实施严加管教。他们采取“软硬兼使”的说教方式：先“晓之以情动之以理”，试图通过人生大道理开启智慧，继而达到改变我行为的目的。若我哪天表现温顺，并流露痛改前非状，他们会争相夸我是个有出息的好孩子。我若心情好呢，也乐意配合逗他们玩一玩；心情不好，尤其遇到夏冬蛮横不讲理时，我即不顾一切来个歇斯底里大爆发。

我和夏冬闹得最凶的一次起因很简单。如果你和我年龄相仿，一定记得我们小学四、五年级疯狂玩过的“Silly Bandz”——即一种用五颜六色的橡皮筋做成的各种动物模型。夏冬见我有形状特殊的河马、剑鱼、猫头鹰等，心生羡慕，想拿他的猫啊狗啊作交换。我说我这几个是珍藏版，是极品，市场上已经买不到了，你要的话，五十换一怎么样？夏冬说好，当即捧出五十个小猫小狗换我一河马。我上初中后对这类玩意已不感兴趣，那天刚好被父亲逮着一点小事教育了大半天，心里窝火，想让夏冬“放点血”后悔一下，果然，五分钟不到，夏冬后悔了，要换回来。我说：“没这样的道理，说好的不许反悔。”他说：“不公平，五十只小猫小狗才换一河马，不公平。”我不理他，他开始故伎重演摔门砸东西，楼上冲到楼下尖声哭叫。父亲一听事情经过，并没有袒护夏冬，说：“你们兄弟俩的矛盾自己解决。”

父亲去书房继续工作，失去庇护的夏冬，突然冲进雪地，愤怒铲平一座中世纪雪城。这下点燃我心头怒火，我大叫一声，端起冲锋枪，对准守候城墙外的“士兵们”疯狂射击。两天前我们兄弟情深，分工合作愉快；我们冒着漫天大雪，完成了这座中世纪城堡和守护兵。那些士兵是夏冬精雕细琢的杰作，如今纷纷倒地，惨不忍睹。夏冬吓傻了，颤声呼叫他心爱大兵的名字：“弗兰克、卡尔、本杰明。”他一会拣起弗兰克的断胳膊，一会又拎起卡尔的一条小围巾，再捧着从本杰明嘴里掉下来的胡萝卜放声痛哭，哭着哭着眼露凶光，举起雪铲，“哇”放出一声大叫，对我冲过来叫：“我杀死你——”


母亲就在那时回来了。母亲回来前，多管闲事的邻居已经报警，警察和母亲的车子相差五分钟，抵达车道。


我前面早说过夏冬是条变色龙，一见警车他随即止住哭，快速拣起雪球朝我身上砸，并用他那涂过菠菜泥、曾经一毛不长的脑袋所能想到的侮辱性语言谩骂：“你这个杂种、坏蛋、母狗、同性恋、强盗、杀人犯，我砸死你，砸死你。”他一边用力砸一边尖声大笑，虽然这是我听过他发出的最毛骨悚然的笑声，但至少让警察误以为我们在玩砸雪球游戏。警察坐车里观察片刻，连车门都没出，对我们挥一挥手走了。

你可以想象那个晚上我会遭遇何种惩罚，母亲溺爱夏冬，这次夏冬又用他的机智和聪明成功“击退”警察，在她眼里简直是一个小英雄。我呢，小气加小心眼，且报复心重。“你是哥哥，他喜欢河马，你自己又不玩，为什么不能送给他？为什么？夏雷，你真让我失望，你总喜欢跟弟弟斤斤计较。他是你弟弟，《孔融让梨》还记得吗？《团结就是力量》还记得吗？你真是太让我失望。今天这个事，完全你的错，必须跟弟弟道歉把河马送给他。”
我一听太不公平：我是哥哥，比他早出生四年就该什么都让着他吗？我偏不。

一直坚持让我们自己处理矛盾的父亲，也被我不合作的态度惹火。最为可笑的是，他竟能从这件事上引申出我潜伏的自私和贪婪，开始危言耸听一些莫名其妙的话：“不要说我们偏袒夏冬。今天这件事你以为它是小事？一匹河马也许只值五毛钱，可这五毛钱却很能测试一个人的本性。说明什么呢？说明你自私。你不仅自私还贪心。一匹河马再怎么贵也不值五十只猫和狗吧？ 你好好想想，即使交换也必须在价值对等的条件下进行，否则就是欺诈，而这欺诈完全由你潜在的贪心导致。夏雷啊，一个自私贪婪的人是最容易迷失本性被人利用的。你想，外面诱惑那么多，吸毒、酗酒、还有赌博，如果任由自私贪婪无限膨胀，后果是什么知道吗？所以，我们现在既然发现了问题，就有责任帮助你防微杜渐，不然等你十八岁离开这家——”

我一听吸毒当即翻脸，脸红脖子粗地咆哮：“又是吸毒，你怎么知道我会吸毒我会喝酒？你总说这些莫名其妙的话，什么意思啊？我告诉你，哪天我真吸毒了也是被你们逼的。” 

父亲正气头上，见我如此不堪调教，立刻打开大门，怒声说：“好，你有本事，竟然拿吸毒来威胁我。我今天把话放这，你要敢沾染半点毒品，别想踏进这个家半步。”

我早说过我这对父母毫无教育方法，根本不懂换位思考。他们以为我还是小时候，告诉我世界是什么颜色就是什么颜色？

面对敞开的大门，我若是冒险冲动的白羊座，可能会义无反顾地投身黑夜中，但我是优柔寡断的双鱼座，尽管委屈愤怒得浑身发抖，双脚依然站地毯上。夏冬冷眼旁观到这个时候，知道不能再火上浇油。他朝我抿了抿嘴，决定主动承认错误，他说：“爸，你别生气。其实今天我也有错，我不该把哥哥堆的中世纪城堡推倒。”


母亲率先被夏冬感动，对我说：“夏雷，看看你弟弟，比你小四岁呢，你看他多明辨是非啊。你要学习弟弟好的一面，别总为一点小事斤斤计较，打得头破血流。” 夏冬被母亲表扬后，显得更加乖巧了。他迟疑片刻，摆出高姿态的和好态度，对我伸出手：“哥——”

我心里积压的怒火正无处发泄，又一眼看穿他虚情假意，当即毫不客气地用“你滚”两字回敬，然后，我跑上楼，用力摔上房门。

那个夜晚我感到孤独，楼下，夏冬已恢复常态，正愉快地哼唱《我是一个讲文明的好孩子》。我躺在床上，耳边时断时续回响着夏冬的歌声，不知不觉睡着了。睡梦中，感觉自己也在学唱《我是一个讲文明的好孩子》，唱到一半，被夏冬不高兴地捶一拳说：“哥，你唱错了，你唱成《我很棒》了。” 夏冬一拳把我捶醒。我瞟一眼闹钟，凌晨三点半，这个时候，通常是怕死的夏冬出来“梦游”的时候，此刻，呼噜声清晰地从他房里传出来。

家里一片寂静，我双臂枕在脑后，睁大双眼，凝视窗外的夜空。我回想白天发生的事情，思维固定在《我是一个讲文明的好孩子》和《我很棒》两首歌上。


两首歌似乎能折射一些我和弟弟不同的性格和处世方式。夏冬这两年在外面学乖了，被人欺负了会用一句“他不是故意的” 替对方开脱。如果因为某事和其他同学一起被老师处罚，哪怕起因不在他，哪怕心里窝火得要命，他也会主动认错并承担责任。他竭力把自己伪装成一个老师和同学眼里最讲文明的“好孩子”。学期报告单上的“行为语言”分全部满分，同学对他好评如潮，诸如：“你很特别，你人缘好，有幽默感，时常让我发笑”等赞美。有次我问他：“你在学校倒会装好人，在家为什么总不讲理？”  他眼珠骨碌一转说：“我在家在自己哥哥面前还要装吗？那我不累死？” 母亲正喝着茶，一口笑喷出来，说：“夏雷，你要有夏冬一半情商——”

我立刻打断母亲说：“我怎么想就怎么做。我不需要为某种目的讨好任何人，哪怕遍体鳞伤，我也要坚持我做人的原则，决不妥协。”


我很棒。我相信我自己，我忠实我自己。正如歌词中所赞美的“我很棒，很棒，很棒。”
17. 你想挨揍吗？


 很多人不明白我和米奇的关系，“你他妈的给米奇下什么药？说来听听？” 数学班的迪伦厚颜无耻地追逐我取经。一些人学习上喜欢抄袭，生活中如何交友也想模仿，我说：“好吧，我告诉你，我和他是小学同班同学。” “就这些？”这家伙不信：“小学同学能好到现在？再说同班同学多了去了，你们班二十几人吧？百分之九十九上福斯初中吧？为何米奇唯独青睐你这小子？” 他意味深长地点我种族。

亚裔学生给人的群体印象是只会做习题的NERD（怪物）：他们身材瘦弱矮小，且逆来顺受，把吃苦当“吃补”； 他们斤斤计较分数排名，喜欢攻克数学难题，却很少参与课堂及小组讨论，对学生选举等活动漠然视之。因此种种，亚裔又被人嘲笑为“哑裔。”

哪里有压迫哪里就有反抗，我之所以有别“亚裔乖乖族”形象，首先得归功于诬蔑我撒谎的希尔兹小姐。这么多年过去，只要一想起站讲台前朗读强加给我的一条条莫须有罪名，身上血流依然加速奔涌。我的抗争之路从那时开始，不，也许从我两岁以绝食抗拒进幼儿园就开始了，从此，我一步一个“血印”，打出一片属于我自己的“江山。”

迪伦希望从我这里打开缺口，然后成功挤进米奇圈子。我这人有个原则，只要对方不使用下三滥手段，不诬蔑、不攻击、不造谣滋事，那么人不犯我我不犯人，大家和平共处。迪伦是数学班抄袭者之一，但他不是在实验课使绊害我关禁闭的主谋。他说那次吧，其实很想让我加入他们小组，但迫于主谋者淫威，所以没敢采取行动，为此心里一直后悔。我知道这些不过是为自己开脱的屁话，但还是选择原谅。他的话让我想起诺娃，当时也曾为讨好米奇，跟同车人一起排斥诺娃。

我原谅迪伦并不等于接受他，迪伦却错误地理解这一信息，主动邀请我去他家sleepover（过夜）。一听sleepover，父母首先紧张，追根究底恨不得清查人十八代祖宗。我本来没打算去，看父母小题大做的模样很可笑，我说：“至于嘛，不就一sleepover？” 母亲说：“你们现在这年纪自控能力差，一整个晚上呆别人家，不知道能干出什么事来，到时染上坏习惯，后悔晚了。” 我知道所谓的“坏习惯”指什么。曾经有篇报道，说有个亚裔父亲跪地恳求儿子说：“你干什么都行只要不吸毒。” 可见毒品在美国青少年中的泛滥程度。我直到进入高中才真正意识毒品的普遍，现在说毒品似乎还为时过早。


我那晚破天荒和父母达成共识，并接受夏冬自以为高明的建议：拒绝接听迪伦电话。

迪伦邀请我去他家sleepover，按我本意，找个借口拒绝就完事了。足智多谋的夏冬说：“千万不可，sleepover 在美国非常正常，我们没道理拒绝，不然别人会认为我们有问题。最好的办法是不接电话，让对方误以为家里没人，自动撤退。”

我鬼使神差采纳夏冬建议，接下来一个夜晚，迪伦每隔五分钟往我家打一次电话，持续骚扰到深夜12点。我说：“夏冬都怪你，要你自以为是耍小聪明，让我一口回绝了多干脆？”  他说：“你真接了电话肯定得去，不信你试试，你试试？”

那个夜晚，迪伦每来一次电话，我们相互抱怨一次，说没见过这么无聊这么死缠烂打的。第二天上学，我哈欠连天，上完第一堂历史课匆匆赶去数学教室，想着见了迪伦该怎么自圆其说，半道上却被一个气势汹汹的八年级男生逼进墙角。他眉毛鼻子全拧一块，一手抵住墙，凑近我威胁说：“你他妈的想挨揍吗？” 这袭击来得突然，我毫无防备，但近几年养成的抵触情绪，像弹簧一样，一遇压力自动反弹。我立刻怒目而视说：“你他妈的想挨揍？”他一楞，没料我这个亚裔会反抗，也即犹豫间，“发胶先生”训斥着一位学生过来了。

学生走得很快，“发胶先生”一脸愠怒，叫他把话听清楚。“发胶先生”的肢体动作有点奇怪：身子前倾，习惯撩头发的手紧紧捂住屁股。他可能真被气糊涂了？或者不再关心耷拉的刘海？他经过我们身边，眼角余光一眼认出我，急速停步，警惕地问：“你们干什么？”

“突袭者”快速转身，对“发胶先生”耸一耸肩，扬长而去。看来他也是校助办公室的常客。“发胶先生”看了看手表，提醒我说：“你又迟到了。”他匆匆离去，对讲机倒插在屁股口袋里，刚走两步，又一手捂住屁股，另一只手朝前方挥舞追赶学生。我哑然失笑，原来他是担心对讲机掉出口袋，才改成手摸屁股训人的。

我的确迟到了五分钟，迪伦眼睛故意不看我，我不想把这事跟他联系起来，也觉得他没必要这么做。一个人不可能因为sleepover这种事耍心眼报复，所以我只把“遇袭” 事件穿插“发胶先生”的摸屁股动作，当成笑话讲给米奇他们听。伊万一边模仿“发胶先生”的摸屁股动作，嘴里哼唱《我很棒》，笑得艾琳手脚乱舞，把我错当成米奇又搂又抱。这是我第一次和艾琳亲密接触，她的长发在我脖颈和脸颊上跳跃。 她笑靥如花吐气如兰，整个身体热烘烘地在我怀里跳跃，像我小时候抱过的一条小花狗。我忍不住想去亲她，像亲我的小花狗。她一点不知道我心怀鬼胎，一点没看出我眼露邪欲，不仅她，所有人沉浸笑话里，忽略了那个制造笑话的人，这样，我成了唯一的清醒者。整个过程，我在大家爆发的哄笑中，完整体验了和艾琳拥抱的每个细节。 我又要提到“洛丽塔”，幼儿园时我被艾琳蜜蜂样的肩膀迷惑，而今，她也成了我的“生命之光，欲念之火。”

接下来一段时间我神思恍惚，写歌词写说唱，或者写诗。我不写点什么，心里那股火下不去。我承认每天在想艾琳，每天盼望午餐时间快点到来，我想把写好的歌词悄悄塞给她一个人看。如果不是接下来发生了一件事，我对艾琳的单相思恐怕会让我生出和米奇决斗的勇气来。

艾琳首先发现我在网上被人侮辱，同时被侮辱的还有我们年级几位身体有缺陷、或过于肥胖者。那个幕后黑手不知从哪找出我一张正面头像照，大量使用污秽言语：骂我是老鼠眼睛，猴子嘴巴，头发长得像羽毛，可以点火当柴烧；骂我是一个披着教会外衣的犹大，叛徒等。此外，还有大量淫秽词语用来侮辱生殖器的，我没看明白。我被“犹大”、“老鼠眼”等攻击恶心得要吐。我血气方刚，拳头可以将墙壁砸出一个窟窿，却不知声音来自何方，应该找谁讨回公道。 


米奇和伊万等好友见我受辱，纷纷在网上谴责这种不道德行为。但事情并没完，第二天上学，一些同学开始拿那种眼神瞧我，他们不再叫我名字，直接用“老鼠眼” 替代。那是一段我人生最灰暗混乱的时期，幸好有好朋友的友谊支撑，假如他们也落井下石抛弃我，恐怕后来跳楼的不是米奇而是我了。


母亲看着网上的“我”哭了，边哭边骂；父亲说这事不能就这么算，必须站出来，你如果选择隐忍，对方觉得你好欺负，有了第一次还会有第二次。但如何解决？找学校？这又不是发布在学校网站的，学校鞭长莫及，管不了那么多。

“那你说怎么办？”母亲再次抹眼泪骂对方流氓。

“报警。”

父母开车带我去警察局时，正遇上两辆警车呼啸而入，只见一位年轻男子被押下警车，他桀骜不驯地昂着头，身边的警察下意识摸了摸手枪。母亲小声嘀咕：“这种地方······” 她冷静过后犹豫了：“小不忍则乱大谋，走进这个门要做记录。万一警察把网上那人找到——你想被报复吗？” 母亲不寒而栗，不迭声地问：“你想被挨打被报复吗？美国枪支管理松懈。这种人还是少惹为好，就让老天收拾他吧。”

这是我第一次近距离面对警察局，美国的国旗大写着自由民主和平。从幼儿园起，我们每天开课前会在国歌声中肃然起立，歌声告诉我们这个国家的过去、现在、或将来；歌声中，我无数次把自己想象成一个和同学没有差异的美国人，现实则一次又一次地粉碎了我最简单的愿望。

母亲说：“走吧。” 父亲最终叹了口气，没坚持报警。我们离开警察局时，我又回头瞥一眼国旗，当时我无论如何不会想到，五年后，我会因为米奇的自杀和嘉娜宝贝的失踪，成为这里的常客。 
第五章

18，这是一个游戏的时代


我剪掉一头乱发，很短，像个运动员。积雪尚未融化，我不顾父母反对，穿上短裤、白袜子和耐克运动鞋。我嚼口香糖，戴耳机，站在料峭的寒风中等校车。校车通常晚到两分钟，我提前十分钟跑出家门。母亲拎一条长裤，跟身后唠叨，要我穿好长裤保护关节，被我动作粗鲁地推开了；母亲如果坚持唠叨，我会一屁股坐楼梯口说：“你再这样烦，我不上学。” 从那以后母亲不再多话，但我知道她就站在百叶窗后面，密切地关注着我的一举一动。

我本来有严重鼻炎，如此耍酷受凉，鼻子更不通气，紧接着感冒加咳嗽发烧，将近一个星期没能上学。发烧过后，脖子上淋巴突然肿大，从一粒“黄豆”迅速长成一颗“鹌鹑蛋”。医生初步诊断是由鼻咽过敏导致的淋巴肿大，建议先用两个星期的鼻腔喷雾剂。我把喷雾剂带到学校，定时对准鼻孔喷射，同学见我脖子上的“鹌鹑蛋”，都问是不是得了肿瘤，我说两星期后就知道了。

如果真是肿瘤，我的生命将进入倒计时。夏冬怕死，从小喜欢追着我问：“人为什么会死，死了我们去哪里？”

“死了我们到底去哪里？” 我摸着脖子上的鹌鹑蛋，假如生命仅剩下这两个星期，我该如何度过？我和夏冬不同，在死亡这个问题上，夏冬执着于“未知”，我只关心“现在”。我关心活着的这两个星期，该如何度过？


我想离家出走，过两个星期没有家长、没有学校、没有老师、没有考试、没有纠纷的日子。我将一路享受自由，一路写歌。说起写歌，又想起艾琳，至少应该送她一首歌，一首纪念我们童稚岁月的歌：我们曾手拉着手一起滑滑梯、游泳、荡秋千、一起拍手唱儿歌、转圈圈和玩沙子。我依然记得留下我们足迹和笑声的儿童乐园，那里四周环绕着橘黄色的野百合。艾琳喜欢躲进花丛里捉蝴蝶，我常常分不清她和花的区别。我还记得我指着天空叫艾琳看海，艾琳说那不是海是天，我说我知道是天，但我也看到了海。这是我们的第一次争执，现在仔细回味，觉得很有意思，两个不足三岁的男孩女孩，对着天空指指点点，一个说海一个说天。天和海到底有区别吗？我觉得没区别，对于超出我想象的无垠和浩瀚，我常常有种本能的退缩和惧怕。可是，假如我的生命真的只剩下两个星期呢？我想我离家出走的第一站应该是海边，当然，艾琳要愿意陪我一起去更好。

艾琳，艾琳。我发觉我的思绪始终围绕艾琳，我没法想象看不到她的日子，就这样我一天天推迟着离家出走的计划。我拒绝接受新知识，不再关心老师讲什么，反正过两个星期，这世界也许没有我这个人了，多知道一点少知道一点又有什么不同？我也不再吵闹，既然不能离家出走，就让我安安静静地躲在自己的思想王国里，安安静静地过完这两个星期吧。可生活它不这么安排。老师对待我和别人一视同仁，并没有因为我脖子上长了“鹌鹑蛋”就一路绿灯，那几天本应该安静度过的日子，被一堂西班牙语课打乱了。


原来教我们的西班牙语课老师，在我脖子上长出“鹌鹑蛋”时，查出皮肤癌，紧急住院接受治疗。代课老师莫莉小姐声音粗哑，头发超短，胳膊上纹了条莽蛇，蛇头昂首臂弯处，对准她胸脯呲牙咧嘴。我们都以为她是男性，她慢条斯理地扫我们一眼，用手安抚般摸了摸臂弯处的蛇头，然后拧开矿泉水瓶，把水倒进盖子，仰头喝瓶盖里的水。


“我是莫莉小姐。” 她擦着嘴角的水珠，眼睛从天花板落到我们身上，开始自我介绍。同学忍住笑，我悄声说：应该叫“莫莉先生”，这下大家发疯了，笑作一团。我没觉得好笑，我真以为她是先生，所以大家笑的时候只有我不笑。莫莉小姐也不特别恼怒，但喜欢自作主张设立“私刑”，她把我和两名男生发配到教室的另一边。

我们三个肇事者被迫与集体分开，一举一动尽在她视野范围。那两男生一个患轻微自闭症，狂笑过后即陷入安详，双手托腮一动不动，我且叫他“托腮”。另一位喜欢咬铅笔头橡皮，只要一咬住铅笔头就像婴儿咬住奶嘴，也安静了。我叫他“奶嘴”。


我坐在“托腮”和“奶嘴”之间东张西望。莫莉小姐叫我：“安静。” 我茫然地瞪着她说：“我没说话。” 大家又笑。莫莉小姐指着“托腮”和“奶嘴”说：“你学学他们。”大家笑得更厉害了。“托腮” 仍一本正经地托住腮帮子，神情专注地盯着莫莉小姐；“奶嘴” 悄悄地将纸上的碎橡皮屑倒地上。莫莉小姐不知道“托腮”有轻微自闭症，坚持要我学他安静。我拒绝。莫莉小姐把我叫到黑板前，说，那请你用“我不喜欢”开头造个句子。

我说好。


我在黑板上写下：“我不喜欢西班牙语。”

班里笑翻了。“托腮”双手狂拍桌子，莫莉老师叫他安静，我将手中粉笔对准他扔过去，用西班牙语叫他“托腮，安静。” “奶嘴”吐掉嘴里橡皮，拾起粉笔对我扔过来。我也不知道自己哪来的胆，又拣起粉笔扔回去，叫他“奶嘴，安静”。最后，我们三个在大家的笑声中被莫莉小姐轰出教室，送进校助办公室。


和“发胶先生”再次过招，我轻松自如，我微笑着解释事情经过。我说：“每个人有表达自己喜好的权利，这是美国，这是一个言论自由的国家，我可以说我不喜欢总统先生，也可以说我不喜欢您校助先生，为何我不能说我不喜欢西班牙语？她是西班牙语老师我就不能说不喜欢西班牙语？你不可能因为我说不喜欢西班牙语关我禁闭吧？”

我果然没被关禁闭。从校助办公室出来，我像个英雄，被同学夹道欢迎。我在年级突然声名大振，知名度迅速飙升，先是米奇他们要我讲事情来龙去脉，接着其他班级的人凑上来听，我一概来者不拒，滔滔不绝。我看着四周发光的眼睛，听着他们发出的笑声，只能用“命运” 两字解释。我莫名其妙地成了年级最受追捧的英雄，我竟然敢跟校助说理，我陶醉，我真的很陶醉。 

狄更斯在《双城记》卷首用了一连串好或坏的对比来描述这个时代：“这是最好的时候，这是最坏的时候； 这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期。” 老狄这几句和老但（但丁）的“从我这里走进地狱之城，从我这里走进罪恶之渊。”是所有经典中最能赢得我的共鸣的句子，我喜欢他们两位胜过老莎（莎士比亚）。


我对米奇他们宣言：这是一个游戏的时代，一个属于我们的游戏时代。我说生命短促，大家一起乐吧。

那本来应该提心吊胆的两个星期，我过得嬉笑怒骂随心所欲。我想起诺娃面对甜食诱惑的决心：“哪怕吃了明天死也要吃。” 我完全理解他对“痛快”万死不辞的追逐。

我和米奇的关系也发生转折，原来他是决策者，我是追随者。我好像突然得了破除烦恼和障碍的大智慧，变得机智善辩，课堂内外频频发生一些幽默搞笑的举动，每个人都发觉我很有意思，有喜剧天分。米奇说我可以去做脱口秀明星，老师们则怨声载道，父母的伊妹儿邮箱塞满各科老师的告状信：罪名从“破坏教室铅笔”到“学习态度消极，” “爱出风头，” “故意捣乱”等不一而足。换作以前，父母早崩溃了，幸好“鹌鹑蛋”阴影尚未消散，他们不敢训斥，只在一边忧心忡忡地唉声叹气。

他们密切关注“鹌鹑蛋”形状，任何一点缩小会欣喜万分，终于，淋巴又从鹌鹑蛋缩小到黄豆颗粒。医生解除警报，不再继续检查，我生命无忧了，父亲母亲迫不及待地开始行动了，他们把告状信打印出来，新账旧账一块算。母亲手里拿着那根丈量“鹌鹑蛋”的皮尺，说：“你也不小了，今天必须给我们一个明确的态度：今后打算怎么做？” 我嗫嗫嚅嚅说：“我没有故意出风头逗人乐，全是巧合。 有时你不想出风头都没办法，一切都是命运的安排，就像我脖子上的淋巴。”

“还狡辩。”父亲夺过母亲手中皮尺，用力在桌上狂抽两下。我吓一跳，眼睛猛烈眨动，我不害怕父母用皮尺抽我，我知道他们惯于虚张声势。我当时的思绪有点忧伤，我抚摸脖子上的“黄豆”，十分怀念那个陪我逍遥两星期的“鹌鹑蛋。” 我又想起中文学校老师引用庄子的那句话：“没有上帝，没有魔鬼，只有生命。”

生命，经历淋巴虚惊后，我对生命有了两种体验。恢复健康的我必须回归父母为我设置的“爬藤”长跑，这条跑道拥挤狭窄——最重要的是，我没有兴趣而我父母觉得有意义，他们认为有意义的事我应该无条件服从。从这个角度看，我的生命又不过是他们生命的附属品。

“我想做个喜剧演员。” 我小声说，父母没听清，要求重复。我看着他们焦虑的眼神，眼睛再次猛烈眨巴，闭上了嘴巴。我知道说了等于白说，只会招来一顿嘲笑打击。“喜剧演员？你有那个天分吗？别异想天开做白日梦了。我们亚裔在这里只能靠脑子，靠脑子吃饭。”

除了“爬藤”，其余全是“白日梦”。 你叫我反抗？有用吗？我还未满十八岁。 我使劲眨巴眼睛。 母亲终于注意到这个不正常的眨巴，问：“你眼睛怎么啦？”


我说：“我眼睛怎么啦？”
19. 由“抽动症”引发的思考

综合我频繁眨眼、讲粗话等症状，母亲怀疑我得了抽动症，这一怀疑再次使全家陷入恐慌。我说过我早产，我容易烦躁，小学最后一年还学会尖叫，我在中文学校“臭名昭著”，想来一切都成抽动症兆，父母却没引起警惕，以为聪明的男孩爱折腾不服管教。母亲和父亲彻夜不眠上网查找相关文章，抽动症五到十四岁是高发期，但百分之八十能治愈。如何治疗？来自父母的爱和理解至关重要，它胜过任何灵丹妙药。


父母分别检讨错误，说他们经常为一点小事怄气吵架，给我心灵投下阴影； 他们不应该在学习上对我过分严厉。父亲痛心疾首地回忆，某次我数学考试得了九十四分，他认为是奇耻大辱，对我进行的教育内容除必须自律、要求上进外，还涉及到了自尊的问题。你说这跟自尊有何联系？父亲反问？母亲叹口气，接着忏悔，说有一次学校组织春游，我把她给的二十块钱全部花光，买回一包小石头和两包棒棒糖，并在午餐时喝了一杯卡布奇诺。我兴高采烈回到家，送一包棒棒糖给夏冬。母亲说她已经不悦，因为糖对牙齿不好，我不仅自己吃还给弟弟吃。后来听说午餐喝了咖啡，注意：我当时口误把卡布奇诺说成咖啡，她气坏了。那年我八岁，一个八岁的男孩能喝咖啡吗？咖啡因类似毒品，喝了容易上瘾啊。母亲越想越恐怖，好像我已简接吸了毒；父亲更是不分青红皂白，把另一包我准备留着自己吃的棒棒糖砸了过来，幸好我躲闪及时没有被砸中。

“你说，我们怎么对孩子那么粗暴？不就一杯咖啡吗？用得着上纲上线，把孩子当阶级敌人批斗？”

母亲声音哽咽，痛愧不堪，又顺藤摸瓜想起很多逼我练琴、考奥数、上中文学校等引发的争吵，感觉我的抽动症就是日积月累给逼出来的，好在，现在醒悟为时不晚。父亲总结说：“事在人为，我们大人能意识到错就好办了。”

他们开始对我和颜悦色讲话，在某次推心置腹的谈话中，终于第一次完整地听完我的观点。我说：“我要学习，但我更热爱生活。你们想让我像个机器人一样躲在角落手捧一本书？或整天挑战高难度数理化，一个比赛接一个比赛？还不如直接把我杀了。另外，种族问题一直是我的软肋，我不希望被人背后议论，说亚裔只会拉小提琴只会做数学题。我要证明给他们看，我不仅会拉琴、会做数学题，我还爱运动，爱写歌词，爱讲笑话。我讲笑话可不是简单模仿，那是真正有水准的幽默。知道幽默和好笑的区别吗？我就是这样一点一滴在学校打出自己江山，拥有一个固定的朋友圈。”

父母的表情怎么形容呢，惊愕、痉挛、痛苦、苦涩、理解？也许终于体会了我们这群ABC复杂尴尬的处境地位？我后来思索，造成我和父母之间的矛盾，是他们错误地低估了我们两代人之间的差距。他们对“失语” 和“移植”之痛刻骨铭心，以为我们没有语言障碍，所以只要学习好找个好工作就万事大吉。他们忘了这是一个大写的“人”的社会：人以群分，而某些动物属性，不是几句大道理就能改变的，来自现实生活很多微妙的细节：一个眼神一句话一声调侃会直击你最敏感的自尊，提醒你这里不是你的归属。那么，我们到底归属哪一方？父母他们不在乎，他们身后有中国作支撑，英语说不清也理直气壮：反正我是外国人，我过我的日子，我不在乎融入不融入。他们紧紧抓住“根”不放，从小要我们学中文、书法、围棋、音乐；他们恰恰忘了，那“根”对我们而言，永远胧着一层面纱，并不比书本上来得更加清晰。我们像什么呢？我们更像悬挂空中的稻草人——飘来荡去，找不到着落地。你出生美国说一口流利英语怎么样？人们依然会问：“你是中国人吗？” 在中国呢，我们肤色相同面貌相同，却永远只能做一个享受美食的哑巴嘉宾。


 我到底有没有抽动症？至今是个谜。父母从没带我去医院接受过这方面检查，为让我身心放松，他们暂且放下“望子成龙”的思想，说：“既然你渴望做个普通人，上普通学校，和几个知心朋友吃吃披萨唱唱歌，有何不可？有什么比一个健康的身体和心灵更重要的呢？” 他们开始抽时间带我看电影，积极陪我参加棒球、橄榄球、篮球，足球等体育运动。写到这里，我真要感谢母亲曾怀疑我得了抽动症，如果没有这个恐慌，我怎么可能花这么多时间踢足球？足球，是我所有球类中最爱的一项运动，它最终给了我自信、健康和友谊，而我一直寻寻觅觅“存在”的意义，至少那段时间得以最充分的体现。


 一次上完中文学校，乔治见我跟几位同学去踢足球，很羡慕，跑过来想踢，结果两分钟不到被他妈叫走。他妈拍掉他裤脚上草屑，不悦地问：“你怎么跟他们一块？” 在乔治妈眼里，世界上所有的球类运动，当然高尔夫球除外，全是野蛮人才玩的游戏。这些球类不仅野蛮而且危险，随时可能伤筋动骨，因为球类野蛮，玩的人自然野蛮，所以乔治要被禁止跟我们踢足球。

中文班有个男孩也打高尔夫球，跟乔治同一俱乐部，下课了说希望能跟乔治一块练球，乔治刚想答应，被他妈一口回绝说：“我们乔治很忙的，打完球还有数学比赛和国际象棋比赛，他真的是分身无术啊。”  


乔治就这样在他父母搭建的象牙塔里埋头苦干，初中阶段，已在各类数学大赛中崭露头角，我则发疯地痴迷足球。我和米奇在同一个足球俱乐部，我们一起拼搏呐喊，我们的友谊因为志趣相投得到进一步巩固。某场比赛我们以3:0战胜歌德镇的风车队，那天下着雨，我们浑身被雨湿透，白袜子上全是烂泥和草屑，可我们那么开心，相互追逐尖叫，把手里喝空的饮料瓶抛向空中。我们拖着疲惫的身躯，从球场三三两两议论着走到校门口，等候父母开车前来。


乔治正独自坐在一张长凳上，他可能刚刚上完某个科学强化班，一手撑伞，另一只手拿着书翻看。他穿一件厚厚的夹克仍冻得瑟瑟发抖，听到笑声和脚步声，仿佛受到惊吓，慌张地朝我们瞥一眼，赶紧又低下头看书。米奇见我盯着乔治，问：“你认识这个NERD？” 我既没说认识也没说不认识。
伊万听了米奇的问话，抹一把头发上的雨水，说：“他穿这么多还发抖，真是个NERD。哪个女生会喜欢他？艾琳——” 伊万问前来助阵的艾琳：“你会喜欢那个数学天才吗？可能获诺贝尔奖噢。” “去你的，诺贝尔奖有数学吗？你这个白痴，鼻涕都擦不干净，还有脸说浑话。”艾琳的话引起一阵哄笑和口哨声。


写到这里你该能够体会我心底的庆幸了吧？我庆幸我差点得了抽动症，没有给父母进一步压制我的机会。当然这份“幸运”仅短短维持一年，初中毕业，抽动症彻底消失，母亲又开始走火入魔逼我考“藤校”。

乔治这副刻苦模样，我知道是很多中国家长梦寐以求能发生在自己孩子身上的奇迹。我常常想，我们这一群人存在的意义到底在哪里？考上哈佛又为了什么？乔治后来果然考上哈佛，拿到通知书那天，他父母泣不成声，比乔治更加激动。我从小在中文学校见过太多类似这样的“成功”。每年学期结束，校长要在联欢会上表彰几位考上藤校的高中毕业生，让低年级学生给他们送花。很多家长争相为孩子争取这个献花名额，好像新娘手中扔出的花环，谁抢到谁好梦成真一样。 
20. “野性”的呼喊

福斯特在《没有走过的路》写道：“林中有两条小路/ 我选择人迹罕至的那一条/ 那使得一切都变得不同。”

父母让我接触足球的最初动机实在羞于出口，每次陪练他们双目炯炯，若哪天我眨眼、扭脖、或张嘴等动作减少，比进球更让他们欢欣鼓舞。他们开心地冲上来，一个用毛巾帮我擦汗另一个则喂我喝水。说到“喂水”，当时我汗流浃背，父亲抓住我手臂擦汗，母亲拧开矿泉水瓶盖送我嘴边，我张开嘴喝了两口。就这么一次，我发誓就这么一次，却被伊万抓住大肆渲染。

伊万在更衣室模仿我被喂水的怪模样，他不知道我进来，夸张地摊开双手，浑身痉挛地向后仰，嘴里尖叫：“妈，妈，我渴，我好渴呀——” 更衣室一片哄笑，米奇站他身边笑得格外大声。米奇是我最看重的朋友，他跟着笑让我心里不舒服，我一不舒服，“抽动症”就发作了。我眼冒杀气，冲上前用手抵住伊万喉咙，逼他步步后退。伊万脸涨得通红，叫我住手，米奇也叫我住手。我说你他妈再叫我住手我把你手指折断你信不信？伊万一急鼻涕流了出来，点头说信。鼻涕差点滴我手背上，我恶心得要吐，这才松开手。围观者纷纷散去，米奇问：“你怎么啦？伊万开玩笑呢。” 我说：“我不喜欢这样的玩笑，真是朋友就不会开这类玩笑。”米奇没再说什么。


这是我和米奇友谊遭遇尴尬的一段时间，大概三个月左右，我们很少交流。米奇和伊万五岁进俱乐部，临场经验十分丰富，和他们相比，我动作笨拙身体僵硬，经常坐冷板凳。一场比赛六十分钟，我最多打二十分钟。米奇是主冲锋，伊万后卫，两人一守一冲在球场配合默契，给球队带来很多声誉。我坐在冷板凳上，看他们冲锋陷阵奋力厮杀，强烈渴望能成为其中的一员，写到这里，我突然想起一句话：“上帝给了人们有限的力量，却给了人们无限的欲望。”


父母允许我参加球队，只为一个目的——“强身健体”。我偏不肯安分守己坐在属于我的冷板凳上，打完属于我的二十分钟。我渴望像米奇那样成为队里主力。坦白讲，真正喜欢足球前，我勤学苦练只想在米奇和伊万面前证明自己。伊万一口气可以用脚尖踮一百个球，我只能踮十五个。我把自己关地下室苦练，整天乒乒乓乓搞得家宅不宁。父亲看不下去了，说我方法不对，他屈膝上抬，将球连续踮起，竟然一口气踮了三百个。我只知道父亲喜欢围棋，曾和围棋班刘老师有过棋约，不知道他还喜欢足球。他在我发光羡慕的眼神中越发来劲，接连展示头顶踮球、左右脚内侧对踮等技巧。


“你看看，我的螺旋腿就是年轻时踢球踢出来的。” 父亲双脚一粘上球，像当年迷上围棋，废寝忘食乐此不疲。我们的“战场” 也从地下室横扫进了社区球场。

我每天放学回家吵着去球场，只要摸到球，再苦再累也不怕。时间一长，母亲不高兴了，说：“打球可以，但不能影响学习，两者要兼顾起来。” 我不想听她唠叨，尽量做到两者兼顾。她又说：“玩玩就行，别较真，我们亚裔在这里最终只能靠技术吃饭。这世界上有几个林书豪？这么多年就出一个吧？你以为你能做林书豪第二？” 父亲听了这话当即翻脸，提醒母亲，让我打球不是为做第二个林书豪。父亲说通过“抽动症”和“淋巴” 两件事，他算想通了，只要孩子快乐，就会产生快乐的信仰，没有什么比一个快乐的信仰和健康的身体更重要的。 

就这样，因为足球，因为父亲的支持，我初中最后一年过得非常愉快，我尽量做到运动学习两不误，很少与人争执。 初中很快要结束了，同学一致推举我做学生代表，在毕业典礼上发言。

“发胶先生” 为此专门找我谈过两次话，暗示我可以自动放弃这次发言：“这是一份极大的荣誉。” 他一再强调，生怕我临时捣乱让他难堪。我说：“我知道这是一份极大的荣誉，我真的有很多话想说。”

整整三年，我坐74路校车从家里到学校，校车像以往一样充满吵闹，满载着六、七年级的学生。他们刚小学毕业，浑身是劲，渴望向世界宣泄他们的热情和成长。那天我好像第一次意识到我是一名即将毕业的八年级学生。我从他们中间看到了我自己的影子，我也是这么过来的。六年级我们喜欢的一首歌叫《我很棒》，至今清晰地记得伊万面对语文老师唱整首歌的天真和可爱。《我很棒》，一个大写的“我”字，在中文学校练了无数遍，仍会把“我”写成“找”，我总是粗心地丢掉那一撇。惠特曼纵情歌唱赞美的那个“自我”，我在初中三年的时间里找到了吗？

父母似乎从我出生那天起就为我设置了一条“爬藤”之路。十多年来，我努力想挣脱束缚，获取我认识意义上的自由。可自由到底是什么呢？我曾摸着脖子上的“鹌鹑蛋”，思索如果生命仅剩两个星期我该如何度过？我整天打游戏，跟同学嬉笑怒骂搞些小动作，并隔三差五去校助办公室报到，出来时耀武扬威被同学当英雄追捧——这就是生命最极致的喧泄吗？这就是我渴望从父母束缚中解脱出来的自由？但为何喧嚣过后反而更觉迷茫？我似乎一直被蒙住双眼，在一条障碍重重的道上翻越奔跑，我筋疲力尽心力交瘁，眼前仍一片模糊。


如果没有“抽动症”的威胁，如果父母在这威胁面前选择送我去诊所，现在的我会在何处挣扎？我无法假设，但很庆幸父母送我去了球场，让我有了奋斗的动力和目标。遮挡我眼前的雾霾终于消散开了，像我外婆眼中的白内障，黑翳去除，一片光明。

那场至今让我和父母津津乐道的比赛，因为我一个进球扭败为胜。米奇在那场比赛中受伤了，我们队先被对方灌一个球，我作为米奇替补，临危受命。我站在球场上，头顶蓝天脚踏大地，阳光穿过云翳，似乎把所有的光芒都集中在我一个人的身上。那束光芒，像极了舞台上的追光。我是谁？我为谁而战？ 记住，父亲说，机会只有一次，不要犹豫，好不容易拿到球别怕，别急着传出去，看准时机，该出脚时就出脚。

我“哇——”放出一声呐喊，身子凌空飞旋，左脚横扫，逮住时机将球果断地踢向球门。

时间静止了，正如惠特曼在《自我之歌》里的抒写：“我的呼气和吸气，我的心的跳动，血液和空气在我肺里的流动，嫩绿的树叶······枝头的清光和暗影的嘻戏·······” 一切的一切都静止了。

接着，是山呼海啸般的尖叫和鼓掌，我被伊万和其他队友高高举起，米奇也过来对我说：“你真棒。” 我们紧紧拥抱在一起，隔阂顿消。

不知何时，天空下起了太阳雨，一道道雨丝像一根根金线，在我和梦想之间架起彩虹。我张开双臂，在草地上飞跑，大声朗诵《自我之歌》：

我知道我是庄严的，


我不想耗费精神去为自己申辩或求得人们的理解


我就按照我自己的现状生存


即使世界上再没有人意识到这一点


我仍满足地坐着······

第六章

21. “耶鲁先生”的哲学


再次见到诺娃前，我对“活着”的意义似是而非，像大部分芸芸众生，被一只看不见的手推涌，向前行走，很少追问为什么而活。


福斯高中人才如云，每年有百分之十五的学生被藤校录取。我自从迷上足球，身高一米七五，身强力壮，抽动症症状全部消失，每天消耗掉很多美国的速食成品。母亲又似打了鸡血，利欲熏心，紧盯成绩不放。为不让她整天唠叨，我门门功课优秀，做到这一点并不难，但我不觉得这能证明什么，也不会因为自己的名字上了校长提名奖而荣耀非凡。


我把学业以外的时间全部花球场上，一天不摸球，浑身骨骼便似错位，焦躁不安。现在和米奇伊万在高中足球队，我们浑身充满力量，时刻准备和人竞争冲撞。我们鄙视退缩的灵魂，轻视任何妥协和逃避。刚开学第一场球赛，我上场两分钟不到，被对方踩了一脚，痛得在地上打滚，休息十分钟又主动请缨，结果头球时和人撞头，当时天旋地转被抬下球场。类似这样“惊心动魄”的场面，自参加球队已成家常便饭，时间一长，连我母亲这样脆弱的女性也见惯不惊。她只是不明白，何以会对一个球疯狂如此？父亲说喜欢就是喜欢，没有为什么。 


诺娃不这样认为。他喜欢追究很多貌似简单的问题，小到诸如：“你为什么吃饭？” 通常我们回答：“因为饿。”他用绝对权威的口吻纠正：“错。因为你要活着。”

你看，阔别数年，“耶鲁先生”出口不凡。其实，很容易把吃饭问题和活着联系起来，我们不想拗口而已。诺娃初中三年被父母带回印度，高中重返美国，初见他在学校篮球场上。他长得又瘦又高，脸色黑黄，颧骨高耸嘴巴丰厚，一对深陷的大眼睛像受难信徒，流露一丝既空洞又虔诚的光芒。他喜欢篮球，穿着印度长筒裙裤打篮球。每次动作都和教练要求的相反，教练试图纠正，他说：“在印度我们就这么打的，我在印度是打的最好的。” 同学笑，他越发来劲。教练忍无可忍，问：“你为什么不好好练？” 教练这问话，让我想起初中西班牙语课老师逼我用“我不喜欢” 开头造句，犯了同一个愚蠢的错误。我不知道这些中学老师是怎么回事，教育学生起来毫无方法，有时弄不好还自取其辱，惹一鼻子灰，最后恼羞成怒。


诺娃面对如此苍白的责问，嘻嘻一笑，调侃道：“我现在还不想太努力，等我进了NBA再说吧。” 这句话让他在福斯高中一举成名，人们一提诺娃就开心。用“那个印度人”称呼他。


我和诺娃的相遇，远没有和米奇、伊万艾琳他们激动人心。他先认出我的，那双大大的深陷的眼睛，好像一眼洞穿进我灵魂深处。他嘴角上扬，露出一个浅浅微笑，对我点头招呼：“嘿，夏雷，好久不见。” 我一楞，从他上扬的嘴角依稀辨别当年“耶鲁先生”每次提及“耶鲁”时的骄傲。我也出奇地冷静，惊愕于他又高又瘦的身材，惊讶于他似笑非笑眼神后的某种“深邃” 和空洞。他怎么啦？这是闯入我脑海的第一个问题。接着，我想起校车事件，内疚仍然在。 篮球课后，我发现我们同上数学课。诺娃的数学依然很好，他变得更爱钻牛角尖，喜欢就一个问题反复跟老师争，坚持说他对，争来争去老师理屈词穷，只好把他赶出教室。


把学生赶出教室是福斯初中和高中老师们最常使用的杀手锏。我初中阶段被老师频繁赶出教室，后来，足球拯救了我，身体里沸腾的精力开始拥有更加广阔的消耗地，便不在教室折腾了。福斯高中第一年，我的档案清清白白，各科老师评语一致：“夏雷是一位安静、认真的学生。” 其实得到好评语也容易，你只须安静，思想偶尔开些小差，老师哪顾得过来？你一安静老师觉得你认真，像初中那个患轻微自闭症的“托腮”，他轻轻拖住腮帮子， 眼神专注地盯住老师，老师认为他是个好学生。


诺娃第一次谈及“存在”之类的哲学词汇，是某次数学课后。老师讲完一道题，他破天荒没有反驳。老师松了口气，我们也松了口气，同时又有点小失落。毕竟，数学课很无聊，有个出头鸟唧唧喳喳也算调剂。诺娃不说话，整堂课死气沉沉，我相信老师讲着讲着也快睡着，他转身写黑板时，用手掩嘴打了个长长的哈欠。


下课前，老师例行公事问：“大家还有什么问题吗？”诺娃很严肃地举起右手。我们眼睛一亮，睡意顿消。老师问：“诺娃，你又有什么问题？” 诺娃说：“我没有问题，我只想提醒您，别忘记布置作业。”


 大家偷笑，只有我和诺娃不笑。诺娃下课后主动找我谈心，说：“夏雷，我觉得你有些忧郁。”


“？”


“是的，你有些忧郁。不过你别担心，这在青少年中很正常。我比你大一岁，我经历过，那滋味像什么呢？像你是从树上掉下的一片叶子，没有谁关心你飘向哪里。你随风飘啊飘啊，找不到一个落脚点——” 

“完了？”


“还没有，你听我说——”

“你他妈以为你是谁啊？”


“我不想成为谁，我是诺娃。”

“你想说什么？”


“我想跟你谈谈人为什么活着。”


“你？”


“我。我知道你们背后怎么说我的，但我不care。我真不care。还记得我偷吃甜食吗？那时我行动上这么做，现在，我思想上也这么想：我活着，不委屈自己，怎么痛快怎么来，就为满足我自己。难道不可以吗？”


“就为满足自己？”


“我小学时考高分，想上耶鲁大学那是父母的梦想，我为满足他们而活。现在，我要为我自己而活。还记得你和米奇喜欢的说唱吗？我现在痴迷的是这个，让耶鲁先生见鬼去吧。” 他用力一揪头发，好像就此甩掉强加在身上的标签，浑身轻松地对我笑着说：“这三年在印度，我每天去恒河跑步，看了太多的日出日落，太多的生老病死。我也读了些佛教哲学之类的书，对生命对活着有了一个完全崭新的认识，所以，重新回到美国的我，只想痛痛快快地为自己为自由而活。”


你可以想象我听诺娃说这番话时的震惊和感触。痛痛快快地活着曾是我在福斯初中遭受“鹌鹑蛋”恐吓后产生的思想。“痛快”两字一苦一乐，一个生活在蜜罐里的人是用不着下此宣言的，就像米奇和艾琳，他们的快乐，至少目前为止不需要有“痛”陪伴。诺娃在印度三年到底遭遇过什么？难道他也有类似“鹌鹑蛋”的惊扰？


他见我沉默不语，进一步邀请我读他写的说唱词。他说他写的说唱已请专业人士配好音乐发布网上，只要我输入诺娃两字，会搜到很多他的“热门歌曲”。


非常popular。


他用印度特有的卷舌英语强调，让我相信他在网上说唱生涯的火热程度。可惜，我的兴趣已经从说唱转到足球，至今未上网收索，倒是有次问米奇，米奇嘿嘿一笑，轻描淡写地说：“诺娃啊，他就是一个joke。这种人的话你也当真？”


我可以不把诺娃有关说唱的吹嘘当真，但那句“为满足自己而活”着实让我一惊。世界有几人能真正做到为满足自己而活？


诺娃说他小学有关“耶鲁”的梦想是父母的梦想。我呢，学习上所有好成绩是考给父母看的。我不认为学校有些枯燥乏味的东西对今后生活或找工作起什么帮助。足球呢？我为满足我自己而踢吗？表面上看似乎是，但如果足球队没有米奇，没有跟屁虫艾琳做拉拉队，我还能这么玩命似地练？我踢足球到底想证明什么？我的自我价值难道非要通过证明什么才能实现？


我捧起足球跑向草地，为丢开这些烦人的思想，我拼命奔跑。风在我耳边呼呼地响，蓝天白云，树叶青草，天地万物似在等待着我的呼吸和触摸。我微笑了，将球搂在怀里：不管什么目的吧，它是我在福斯高中的信仰和镇定剂。没有它——我身上掠过一丝痉挛，我无法想象，没有足球，我在福斯高中的生活，将会何等惨淡。

22. 足球，爱情

进入十年级，我对越来越繁重的课程开始产生抵触厌倦情绪，再加足球校队赛季结束，本来指望能和米奇去相同水准的俱乐部，结果他被选上A队，我遭淘汰，只进入低一级B队。自此，我的情绪一落千丈，甚至产生退出的念头。

俱乐部第一场球赛，我穿越障碍重重，接连过两个强劲对手，传出一个十分漂亮的球——如和米奇联手，他定能接住射门。可惜，B队没有米奇，你传球再到位也没用，主冲锋没有跑位直觉，像个没头苍蝇在场上东奔西跑。


那场球赛是我历史上最糟心的一场球。歌德兰足球俱乐部是我们的死敌，每次都拼个你死我活，其中最可恨的他们队81号，初中时负责盯我，高中依然虎视眈眈盯我一举一动，并且经常骂人、暗中使小动作。那次球赛我很想自己带球然后射门，可那个该死的81号总跟我同时间上场。他斗志昂扬，抢球时污言秽语不断，骂我脚球烂，还叫我滚回中国去。


我这人有个原则：从不主动侵犯或挑衅别人，但“人若犯我我必犯人”。一旦把我激怒，管你天王老子我不怕。81号持续挑战我的极限，我脸色狰狞，用力吐一口口水，好不容易得一空隙，便如游龙般冲出重围，逮住时机正准备射门，这杂种突然一脚横铲过来，将我绊了个嘴啃泥。球很快被抢走，歌德兰队家长用力鼓掌，叫81号名字，赞扬他救了一个好球。很多人没看清他救球时暗中使绊，裁判也没看清。我张开双手抗议，指责81号犯规，教练让我闭嘴，专注球赛；守门员也叫我闭嘴。比赛继续。81号得意洋洋，模仿教练叫我shut up，这下彻底把我激怒，我冲过去一把将他推倒在地。现场一片嘘声，我得了生平第一张黄牌警告。


那段时间我再次走进人生低谷期。漫长的冬季开始了，足球训练和比赛转入室内球场进行，原来让我如痴如醉的足球一夜间失去魅力。很快，成绩也一落千丈：地理课做的一份有关“岩石风化”的报告做好后竟然忘记递交，得了零分；历史考试复习错题目，十道题连蒙带猜只对了六道；数学也因没按老师要求的方法求证被扣分。母亲叹息“屋漏偏逢连夜雨”，但也只能敢怒不敢言，生怕我潜在的“抽动症”复发。


和米奇他们依然会在午餐时短暂相聚，米奇队战绩辉煌，他作为主冲锋已连进八个球。每次听米奇和伊万描述战绩，我哑口无言，插不上话。艾琳坐米奇和伊万中间，进入十年级的她身材高挑丰满，皮肤白皙，头发染成棕红，长长地披在脑后。她像一只完全熟透的水蜜桃，鲜润水嫩芳香四溢。她身上散发着一股让我耳热心跳的气息，她的眼神带着挑逗，有意无意地总在我身上溜，我正襟危坐喉咙发紧，经常借口退出聚会。我一个人在走廊发呆，思绪混乱，脑中交替着艾琳的诱惑和球场的失意，这两股相反的力让我时而莫名激动时而伤感悲愤。


我又开始写歌，写歌的时候我是忧郁的。诺娃阴魂不散，总在我情绪低落时煽风点火，“你越是软弱，就越是愤怒。你越是脆弱，就越是贪婪。” 他似笑非笑地等待我过激反应，我冲过去，呲牙咧嘴叫他滚；他把脸凑近，说：“打啊，你打啊。” 他看我放下拳头，便耸了耸肩膀，摊开两条长长的手臂说：“你就这么在意别人怎么说你？你看我，我在意吗？” 我说：“你少拿我和你相提并论，你现在就一无赖。” “无赖？我不过是顺从天性罢了，就像我们印度的那条恒河，让它自然流动。”他两条手臂成波浪状起伏不停，开始背诵一位叫奥修的经典名句：“让万物自行消长，让生命自然流动，不要挣扎，不要逆流而上，而是顺水漂流，没有目标，只是漂浮，这种漂浮便是终极的花朵。”

我不知道遇见诺娃是我这辈子的幸还是不幸。长这么大，都说要有目标有追求有梦想。诺娃以前的梦想大得惊人：“耶鲁”、“诺贝尔奖”等至少在我们学校已成他代名词。回印度喝了四年恒河水，这家伙却彻头彻尾地变成“漂流”或“终极的花朵”一族。 


从来没一个人这么清醒地跟我说：“你必须为你自己而活。” 从来没一个人用这么无所谓的态度说：“活着不需要目标，只是漂浮，漂浮。”


怎么才能为自己而活？怎么可能没目标？当然，若这世界没有艾琳，若我能做到不被她身上的气味、不被她眼神诱惑——艾琳，这个从小青梅竹马一起长大的女孩，这个有着蜜蜂一样肩膀的宝贝儿，她应该和我在一起，现在却是米奇名正言顺的女朋友。我的心一阵刺痛。


球场冬季不开放，我跨过栅栏，冲进草地，草地积雪未融，我跑出两步即被滑到，满嘴的冰渣。我爬起来继续跑，脑海回旋一句话：“你必须为你自己而活。”这句话和惠特曼的“我赞美我自己，我歌唱我自己”不谋而合。眼前出现初中那场让我和父母津津乐道的比赛——那天的我“是庄严的”，阳光穿过云翳，光芒似集中在我一个人身上。我回放那天比赛的每个细节，脚步逐渐变得富有弹性，在冰冻的草地上发出一阵阵咔嚓咔嚓的清脆声。


不知何时，父亲来了，静静地站一边看我跑步。当我再次跌倒草地，他把球扔给我命令：“起来。”


 说起足球，我非常感谢父亲。我们走过一条漫长而艰辛的训练之路：他在我失败的时候鼓励我；在我跌倒的时候叫我不要气馁。他说打球到最后其实就看一个人性格，为什么有人能成功，有些刚开始很优秀的后来都销声匿迹了？不是技术差，是他们性格不行，定力不够。记住，你为你自己而战！一定要珍惜每场比赛，每次上场的机会，好好打完属于你的时间，不要把精力消耗在那些无谓的纷争上。用心练习，等待机会。眼睛不要光盯着米奇和伊万，他们是他们，你是你。先做好你自己，技术提高才是真正的进步。


我们在球场跑得筋疲力尽，他说他年轻时痴迷足球，当时最大的梦想是做职业球员。他没能坚持，因为最终在足球和爱情之间选择了爱情。


足球、爱情。我对“爱情”两字仍然朦胧，但如果“艾琳”=“爱情”，我肯定毫不犹豫选择爱情，像当年父亲那样。.

23. 我若不是呆子


艾琳准备在家举办party，希望大家踊跃报名。 我以为她会给我特别邀请，但到截止日期前最后一天也没等来邀请，失落之余，只好自己报名。三百多人，她脸书上的一长串名单里没有米奇和伊万，想必他们两个是接到特殊邀请的，我却必须随芸芸大众等待着她的挑选。


米奇我比不了，伊万呢？她凭什么青睐一个鼻涕虫？名报上后我委屈加愤懑，同时又瞧不起自己，何以变得如此没自尊？她艾琳算什么？长得漂亮就可以目中无人？比她漂亮的女生多的是。


嘉娜宝贝现在就越来越漂亮，是公认的中文学校校花。她和乔治也在福斯中学，但因中学太大，且兴趣不一致，我们几乎很少碰面。


我在等待被艾琳挑选的日子妒火攻心，行为反常。星期天，我坐在中文学校课堂，眼睛盯着嘉娜宝贝脑后的蝴蝶结，蝴蝶颜色像蜂蜜，我深吸一口气，鼻端花香缭绕。艾琳在花丛中撩开长发，快乐地旋转，旋转，课堂变成了我们幼时玩过滑滑梯的儿童乐园：艾琳赤裸的双足圈一条银色脚链，它们像精灵般跳跃，叮当作响。太阳亲吻着她裸露的肌肤，她怕痒似地缩了脖子，对我可爱地嘟起嘴。蝴蝶结从艾琳的头发上散开了，我张开双手去接——


教室发出一阵笑，同学们回头朝我挤眉弄眼。嘉娜宝贝一把从我手中抢过丝带，涨红脸骂：“神经病。” 嘉娜宝贝返回座位时快速瞟一眼乔治，乔治正废寝忘食备战各类数理化大赛，即使坐中文学校，仍抓紧时间算题。

嘉娜宝贝迷恋乔治，这是大家心知肚明的事实。乔治生日那天，她送他一张精心设计的“围棋”卡片：一颗颗用黑白巧克力制作成的“围棋”，分布成一个大大的心形，内有“落子无悔”四个字。乔治心不在焉接过卡片，打开书包，书包鼓鼓囊囊全是竞赛习题集，他正犹豫着不知该把卡片塞哪好，乔治妈过来催促了：“乔治，快走。” 他拎起书包就走，卡片掉落在地，他毫无知觉地一脚踏过。卡片里的“围棋”被踩碎了，教室弥漫起一股巧克力诱人的香味，嘉娜宝贝恼羞成怒，冲上去又狠狠踩上几脚，“围棋”在她愤怒中彻底化作粉末。


我竟然把嘉娜宝贝当作艾琳，解开了她头发上的蝴蝶结。


“你想干什么？” 下课后，嘉娜宝贝堵住我去路问。


我说：“你别误会。”

“我误会？误会什么呀？”


“我不是想对你怎样。”

“那你想哪样？”


“我······反正你别误会。”


“我看你从小就没安好心。”嘉娜宝贝冷哼一声，刻薄地挖苦我：“你妒忌乔治，你一直是这么个酸不拉几的人。有本事你也去拿几个奖试试？”我说：“也只有你和乔治才把那些奖看得比命还重。你以为谁都像你们一样？在我眼里那些就是狗屁。” 我上下打量她，故作惊讶说：“哎，还真奇怪了，乔治怎么会不喜欢你？你们臭味相投，看起来就是天造地设的一对啊。”


乔治捧着书，梦游般从对面过来。嘉娜宝贝大眼睛骨碌一转，停止和我打口水仗，主动挽住我胳膊，亲热地说：“夏雷，下个星期感恩节义工团活动，我们两个组成一对，怎么样？”


乔治目不斜视如入无人之境，嘉娜宝贝恨得咬牙切齿。我突然有点可怜嘉娜宝贝，替她不值，为这么一个书呆子。听说乔治妈经常在他做习题时喂他吃日本寿司卷：“乖宝，张开嘴。” 乔治就头也不抬地张开嘴。我发出一声坏笑，用力将嘉娜宝贝一搂，大声说：“乖宝，你想成为我女朋友吗？”


一听“乖宝”，乔治立马条件反射地抬头，嘴巴微微张开。我真他妈没法控制不笑，嘉娜宝贝搞不清我瞎笑什么，一心只想刺激乔治，刻意挑衅地问：“我难道不配成为你女朋友？”


我们班很多人听到了这段对话，但乔治仅漠然地瞟我们一眼，恍惚离去。他越表现得无所谓，嘉娜宝贝越发假装和我亲热，大声宣布说：“从现在起我是夏雷这个混蛋的女朋友。夏雷你说，你五年级给我发苹果时偷偷舔了一口，那时你是不是就想kiss我？你说，别不好意思，有什么呀？不就一kiss吗？”嘉娜宝贝把我当乔治，又爱又恨，又亲又骂，并大声朗诵歌德《少年维特的烦恼》名句：“我若不是呆子，我的生活本来可以过得更好。”


我拍拍她脸颊，说：“calm down，呆子已经走远，听不见了。” 两滴热泪顺着她脸颊滑落到我的手背上。看着嘉娜宝贝的泪脸，想起我对艾琳一厢情愿的单相思，心头涌起同病相怜之感：


“我若不是呆子·······”


艾琳课间大声宣布五十个去她家party的入围名单，第一名字是我。伊万和米奇用力鼓掌，其他二百五十个呆子流露羡慕妒忌恨，眼巴巴等着被点名。伊万说：“你这个第一名好好表现啊，艾琳想听你拉小提琴。” 艾琳和米奇神采飞扬向我走来，米奇对我说着和伊万相同的话：“艾琳想听你拉小提琴。” 艾琳用力点头，头发上丝带扎的粉红色蝴蝶结微微颤抖。

“发什么呆？” 艾琳说：“我想听你拉小提琴。”她咯咯笑着问：“那件小西装还在吗？太逗了，你穿上它拉琴，我保证，夏雷，你会是今年我们party最瞩目的明星。” 也许米奇意识到了我的尴尬，说：“你不想拉琴也没关系，和我一块说唱吧？”


“不，我就要听他拉琴，最好找出那件小西装，太逗了。”艾琳任性地坚持，美丽的大眼睛期待地凝视着我。 

24. 火鸡义工团


小提琴盒上落了一层薄薄的灰尘，我吹口气，看灰尘在四周弥漫，在空气中飞扬，仿佛又听到小仓鼠维尔吱吱的叫声。我拎起琴，走进后园，站在埋葬它的一个小土堆旁，拉响了《A小调协奏曲》。


泪水默默地在我脸上流淌，过去有维尔陪伴的日子，一幕幕随琴声重现：小维尔蹲在草地上，鼻子周围的几根小胡须一翘一翘，好像给我打节拍；小维尔快乐地在地上打滚，两只耳朵一耸一耸，生怕错失每一个音符。想起它可爱的模样，我含泪笑了。


后园门发出一声响，夏冬先探出脑袋，像发现新大陆，报告：“妈，哥哥拉琴了。” 接着便是一阵踏踏的脚步声，母亲激动地冲进后园说：“太好了，拉吧。我就知道，学了这么多年的琴不可能说荒废就荒废，潜移默化它会起作用。”


琴声戛然而止，我烦躁地皱起眉头。我实在搞不懂，她以为她是母亲就有特权随时干扰我，随时侵犯我的隐私吗？


“怎么不拉了？这些年不练，有点生疏很正常啊。快拉，还是拉琴好，又文静又陶冶情操，比起那个足球——”


假如母亲没有盯着我喋喋不休，我不会接受嘉娜宝贝的邀请，去参加青少年义工团活动。


青少年义工团每逢重要节日，会组织学生去平民区送火鸡等食物。这些义工经历对申请大学很重要，有些准备考名校为锻炼leadership （领导才干）的学生， 从小就参加各类义工团竞选。别看乔治上中文课一心二用，遇到竞选之类的活动比谁都积极，还有他妈，为儿子拉起选票来那个不辞辛苦，我看着都替她累。这一届，乔治又顺利成章地当选“火鸡义工团”主席了。


我以前不太热衷这些组织，我认为帮助人有很多种形式：比如我去商店买东西，遇到爱心捐助我会毫不犹豫地给出零花钱；比如得知哪个孩子患病之类需要钱，也会让妈妈寄；我还给非洲儿童寄过我最心爱的玩具和童话书；还给中国贫困山区的小孩送走最喜欢的衣服。这些是我力所能及的小事，自己感觉应该做就做了，不会因为哪个对申请大学有利才做。


以乔治和嘉娜宝贝为正、副主席的火鸡义工团，开始用感人肺腑的演说词，在中文学校招募义工。那天傍晚，我的琴声被母亲打断，嘉娜宝贝不请自到，拉我去火鸡义工团。我说没兴趣，她不满道：“你这人怎么这样？我发觉你思想很有问题。” 她认真地数落我的问题：“你思想消极，缺乏爱心，不爱劳动，对穷人没有同情心。”


“说完了吗？”


“还有，你妒忌心重。你妒忌乔治，他人长得帅，成绩好，一呼百应。你妒忌他，所以才会消极对抗他组织的任何活动。”


我说：“你绕这么大弯，就是来专门谴责我对乔治的妒忌心？” 她说：“当然不是，但你得承认你的确有问题。” 我说：“别急，听一下我的分析。你如此热心找上门，用激将法骂我上阵，美其名曰是给穷人送爱心火鸡，实际想让我在乔治面前假扮你男朋友，让他难受，对吗？哼，有本事你去福斯中学找肌肉男去？ 你们不是打得很火热吗？”

嘉娜宝贝听我提福斯中学，立马变脸说：“你放屁。”我冷笑一声，说：“我放的是不是屁可以把肌肉男找来问问，想不想知道他怎么在背后议论你的？” 


福斯中学共有三个餐厅，我和米奇他们经常在最大一间餐厅吃饭，我们喜欢靠窗的两排座位。我说的“肌肉”男跟我们同一年级，总喜欢来抢我座位。他人很瘦，对胳膊上好不容易练出的肌肉十分得意，无论春夏秋冬只穿汗衫，就为展示那两块宝贝疙瘩。他很受亚裔女孩追捧，经常见一鼻翼穿银圈的亚裔女，讨好地围着他转。那天我去晚一步，几乎和“肌肉”同时抵达，他叫我滚开，我也叫他滚开，我们推来搡去互不相让。嘉娜宝贝不知什么时候已站我身后，跟“肌肉”男一块叫我滚开，她说：“你再不把座位让出来，我报告校长助理啦。”


她训斥人的声音太熟悉了，我回头，我们都没料会在这种情形下见面。她很快恢复常态，装作不认识我，和“肌肉”男亲热地挤坐一起。乔治端午餐过来，四处寻找座位，她笑得格外大声，不时捏“肌肉”男胳膊上两块“宝贝”，发出一阵阵惊叹。乔治被笑声吸引，但他迅速别过脸，去了另外一个餐厅。


嘉娜宝贝在中文学校拿我当炮灰，在福斯中学又和“肌肉”虚情假意，可惜“肌肉”不领情，背后用“那只小母鸡”称呼，还说她嘴里有股鸡屎味。我听了十分恼火，嘉娜宝贝在中文学校习惯目中无人高高在上，她自封公主的傲慢跑哪去了？真不知她怎么想的，竟屈尊讨好这种贱男，就因为他是白人？我思来想去只有一个原因：她想抓住一切机会让乔治吃醋妒忌，像这次突然大驾光临，邀请我参加火鸡义工团。我问：“还想让我假扮你男朋友？”来不及等她表态，我一拍手掌叫：“我正郁闷，正愁生活无聊不够刺激，走吧，还等什么？你导我演，只要让这小子难受的事我都做。快走吧。”


这是我第一参加“火鸡义工团”，我们一行十几个中学生，在中文学校校长及家长代表的带领下，驱车前往市中心贫民窟。这里离热闹繁华的市区并不远，一座大桥横跨哈德逊河，河水这边夜幕璀璨，一棵棵高大的圣诞树挂满灯饰，把城市点缀得美丽而神秘。下雪了，同学们把脸贴在窗玻璃上，看窗外飘舞的雪花，闻着火鸡盒饭的香味，河流这边的夜晚，即使下雪也下得温暖而有诗意。车厢内不时有人赞叹，赞叹声随车子开过大桥，便逐渐稀少，随之沉默了。

车子在漆黑的街道又开了大约五分钟，嘉娜宝贝猛吸一口气，叫：“什么味道？”她一说，乔治也使劲嗅鼻子，恶心地皱了皱眉，说：“一股臭带鱼味道。” 嘉娜见乔治附和，用手捂着鼻子，打个冷嗝，说：“你讨厌，明明知道我hate带鱼，你偏说。”


我挪揄道：“看来你们都少带一样东西。”


“什么？”


“口罩。既能遮风又能挡臭的口罩。”


没人听出讽刺，纷纷为没带口罩表示后悔，在一阵懊恼声中，我们摇摇晃晃开进一片更为狭窄阴暗的街道——路面颠簸，街角处灯光微弱，隐约可见临时搭建的“施食帐篷”，帐篷前黑压压杵出一支队伍。

这是我第一次近距离接触底层贫民。我一下车，衣服被拽住，一只小手伸到我面前，男孩大约五、六岁左右，仰起头，充满期待地盯着我。一股烤火鸡的香味从车内溢出，男孩咽了咽口水，见我迟疑，忙踮起脚尖，将两只手高高地举了起来。我送上火鸡盒饭，问：“你爸爸妈妈呢？” 他根本顾不上回答，迫不及待地打开盖子，拎起火鸡往嘴巴里塞。

男孩很快被人挤走，我专心分送盒饭，另外几个义工维持秩序。大约二十分钟，男孩又出现了，即使灯光微弱，也能看清他干燥嘴唇上的火鸡汤汁。他打个饱嗝，再次踮起脚尖，高举双手。我递给他饭盒时又问：“你爸爸妈妈呢？”他呆愣片刻，对我露出一口白牙，正准备接过盒饭，嘉娜宝贝敏捷地从车上跳下，大声阻止说：“他领过了，每人只能领一份。” 男孩紧抿嘴唇，一对眼睛可怜巴巴地望着我，眼露乞求之色。我不顾嘉娜反对，坚持把盒饭给他。


“你耳朵聋啦？他领过了，每个人只能领一份。” 嘉娜宝贝气极叫。我说：“不就多发一份？感恩节还不让人吃饱？” 嘉娜宝贝说：“你根本不懂这些穷人贪便宜的小心思，那男孩的父母说不定正躺在家吸大麻呢。”

“所以，”乔治的声音从车里飘出来，慢条斯理地总结说：“同情心若泛滥成灾，就是纵容。你这不是帮他，是害他。你不仅害了他，还害另外一个没领到感恩餐的人饿肚子。”


那个晚上，嘉娜宝贝和乔治一唱一和，就我多发给男孩一份火鸡感恩餐同仇敌忾，谴责我自以为是的同情心。我本来被临时拉去充当嘉娜的“男朋友”，殊料，一份感恩餐歪打正着，帮她打通了和乔治的交流僵局。嘉娜借机抒发议论，从男孩的欺骗、到中国的儿童乞讨团，她和乔治越说越来劲，思想意见高度统一。


车子在回去的路上颠簸，我听着乔治和嘉娜宝贝激烈的言辞。窗外，似仍浮动着那个男孩的眼神，我不相信那对清白童稚的眼神会有欺骗。

第七章

25. 请给我一支草莓味的


为增强体能，我从网上复制一份高强度魔鬼训练法，健身内容主要集中在举重和跑步两方面。 伊万那天约我踢足球，公共球场就在健身房附近，临走我让母亲多给点时间，母亲开始不同意，后经不住我软磨硬泡终于答应。 


我好不容易争取来的时间，伊万并不珍惜，他向来只对艾琳和米奇守时守信。从小就这样，比如讲好一块去看电影或野营之类的事，只要没有艾琳和米奇参与，哪怕这些活动是他主动提出来的，也能临时变卦。


他不去球场和艾琳有关吗？艾琳筹划已久的大型生日party一星期后举行，伊万和米奇是她的钦点嘉宾，我却要自己报名。我知道我肯定会去，尽管对报名方式不满，我还即兴写了首歌《My Girl》，打算悄悄送给艾琳。


“我的女孩有一头金黄色头发，她喜欢在太阳下转圈，转啊转啊，我就忘了学校忘了家长，只想让自己变成一只蜜蜂，飞进那花海一样的发丛，尽情呼吸。


我的女孩是一个讨人喜欢的女孩，我不希望她长大后，会嫁给一个蠢物做老婆。因为毛姆有句名言，说有脑子的男人，大都不娶讨人喜欢的女人。”


我在更衣室轻轻哼唱，“蠢物”两字让我心情愉快，感觉已用另外一种方式报复了伊万和艾琳 。


丹尼，第一天进福斯初中遇见的黑人同学，喜欢露出一口白牙给人一脸灿烂微笑的丹尼。他交友没原则对谁都好。有次见他跟全校臭名昭著的“毒贩子”一块打球，我怀疑他也被拉下水，他却眨着一对快乐的黑眼睛说：“我要成为我们家族中第一个大学生。” 因为这句话，我信任他。试想，哪个要成为家族中第一个大学生的男孩，会允许毒品毁了梦想？所以丹尼算是我朋友，虽然他的交友原则和我相悖，我接纳了他。


丹尼也来健身了，我们一边换衣服一边开些玩笑。那时，空气里弥漫起一种蜂蜜和水果混合的味道，我嗅了嗅，奇怪地问：“什么味道？”


丹尼凑过来，压低嗓音说：“水果烟。”


“水果烟？”


“也是一种毒品。”


他声音刚完，只听另一排换衣单间传来窃窃私语声：“嚒，这味道不错。” 

我和丹尼快速对视一眼，听那陶醉的声音像诺娃，这家伙果然在吸毒。前两天他试图对我灌输“漂流”哲学，手机上突然弹出一条买卖毒品的短信。他说这不过是一个玩笑，跟他无关，为表清白，还当我面删除短信：“我怎么可能吸毒？” 他流露出一股深恶痛绝的表情说：“我表哥就死于吸毒。我在表哥的追悼会上，我当着所有亲朋好友的面发誓：这辈子永不沾染毒品！所以，我怎么可能吸毒？怎么可能像我表哥？” 他加强语气，一连用两个“怎么可能”？我相信了他，我他妈的就这么容易相信人。有句话叫什么“一滴水能反应大海的颜色；” 同样道理，一件小事也能反应人的本性和品质。诺娃从小就禁不住一块甜饼的诱惑，母亲也早断言这孩子没主见不可靠。我不信，现在果然出问题了。


“你再试试这个，草莓味的。”另一个声音好像是尼克——我们小学时代那个喜欢涂姐姐口红，喜欢穿女装，喜欢“口粗”的尼克，正是他！他像诺娃一样，人间蒸发三年，回来改头换面，从肉体到精神全都变了一个人。诺娃的口号是“满足你自己。” 尼克呢，则借用六十年代嬉皮士们所笃信的箴言：“做自己的事”（do your own things）”。他说回来借读书之便招募“尼克山庄”居民。“还记得我们小学时搭建的印第安人小屋吗？还记得梭罗的《瓦尔登湖》吗？我希望能和几个志同道合的朋友一起，远离城市远离文明，过一种简单原始的生活。在那里，我们亲手搭建我们的小木屋；我们靠太阳取暖，靠雨水解渴；我们用木材煮饭，像地里的松鼠和树上的小鸟一样，自由自在地生活。这——就是我要建立尼克山庄的目的。希望大家踊跃报名。”


尼克和嬉皮士时代 “莱顿公社”群居村的创始人麦克，名字只差一个字，他恨不能也改成麦克。提起“莱顿公社”，他用“我们的麦克”称呼，整天嚷嚷要做“时代的先锋”，要“开创一种亘古未有的新事业。” 他穿破麻袋片衣服、留长发、玩摇滚；他上课戴耳机，经常在课堂摇头晃脑地跟唱，被老师赶出教室。时间长了，人家见他每天背着书包来上学，午餐要吃两个双份牛肉加培根的汉堡，就装作大惊小怪的样子问：“怎么还没走啊？以为你现在只能吃土豆和玉米呢。” 尼克说：“快了，快了，人招够就走。” 他后来和诺娃成为好朋友，两人经常躲在角落神神叨叨说些莫名其妙的话。


“你试试这个草莓味的。”尼克的声音从换衣间再次响起。丹尼跟我互换一个眼神，点头说：“是他，我估计他现在已成毒贩子了。” 丹尼迟疑片刻又说：“尼克······曾经问我想不想挣一百块钱？我问怎么挣？他说······只要帮他卖掉一些大麻就能。”

“你卖了？”我战战兢兢地问。


“怎么可能？”丹尼依然快乐地眨了眨眼睛，说：“你忘啦？我要成为我们家族的第一个大学生的。” 他接着悄声告诉我：“不过，的确有很多学生都在做这个买卖，听说有人已赚了六千块钱呢。”


“真的？”我完全被这个消息震惊了，既紧张又好奇地问：“他是谁？”

“听说是——”丹尼的声音被另一个懒洋洋的声音打断：“请给我一支草莓味的。”

空气里那股水果味越发浓郁，声音听上去有点像伊万。我手一松，包里的足球滚出来，快速滑向换衣间。我不假思索地追过去，撩开塑料浴帘——换衣间只有诺娃和尼克，另一个像伊万声音的人跑了。


诺娃见是我，一怔，随即紧张地将那只吸烟的手反握在背后，结巴地说：“你······你······也来了？” 我不知道他为什么总试图在我面装正派。我指了指他手中的烟，问：“这就是你的终极花朵？你的漂流？” 我又问尼克：“这就是你想做的事情？”

尼克骂了我一句脏话，从诺娃手上抢过烟，猛吸一口叫：“哇——好舒服啊，浪费了多可惜。”他把烟递给我：“要不你也试试？”

诺娃忙解释说：“这是水果烟，是烟，不是毒品，我们吸着玩的。”


这是我第一次近距离接触“烟”或“毒品。” 父母曾反复强调毒品的危害。初中八年级，学校已有人吸大麻。进入高中，毒品泛滥严重，经常有高年级学生躲厕所做毒品交易：他们把大麻洒在巧克力夹心饼干里，一块卖二十美元。丹尼说很多同学尝过，他也尝过，但他真心不喜欢。我们福斯中学共有大、中、小三家餐厅：最小的一间餐厅我从未涉足，听说已成“吸毒者”和“贩毒者”的群居地，很多买卖交易在吃饭时悄然进行。 我曾警告夏冬，上高中后千万别去小餐厅吃饭，哪天被人下了药都不知道。


“尝一口吧，味道真不错。”诺娃深凹的大眼睛里浮荡一层虚幻的迷梦。这就是他满足自己的方式？难怪他变化这么大。小学时那个勤奋好学的“耶鲁先生”和眼前吞云吐雾的“漂流一族” 有着天壤之别。那一瞬间，从他嘴里喷出的毒雾，似已污染我的大脑——我迷迷糊糊，不知身在何方；我想快速离开这里，想谴责他的行为，双腿却不听使唤。我东张西望一番，声音无力地问：“我好像听到伊万说话了，他也吸吗？人呢？连我也躲？” 诺娃对我傻笑，摇头反问：“伊万？兄弟，看来你也没少吸啊，神智比我还糊涂。”说完和尼克嘎嘎乱笑。


这时，一位陌生的中年男子进来了，他匆匆进更衣室时蓦然回头，警觉地扫视我们一眼。那一眼，好像把我和诺娃、尼克归入同类。我开始紧张了，仿佛已被无数道怀疑不信任的目光团团包围，心想万一他报警说这里有几个少年在吸毒；万一警察把我当尼克同伙一块抓怎么办？我越想越害怕，被戴上这“吸毒”标签，今后还会有哪所大学愿意录取我呢？

我不知道自己是如何等来父亲，一上车，即用激烈的语气报告事情全部经过。这又是我的一大失策，每次遇事，父亲反应比我更我不冷静，他先不分青红皂白，劈头盖脸一通乱骂：“跟你说过多少遍，不要在外面惹是生非。你不听，你把爸爸妈妈的话当耳旁风，非要等吃了苦头、知道痛了才记住，对不对？对不对？”


 “你为什么不听话？为什么不能一个人呆一会？为什么非要跟他们混在一起？”


父亲开车转弯出健身房，方向盘转大，差点和对面一辆车撞上；他不管，一副气得要命的样子，一连问我三个为什么？我对第三个“为什么”表示不满，辩解说：“谁非要跟他们混了？尼克根本不是我朋友，诺娃也不能算。”


诺娃。


父亲痛心疾首地打断我：“你看看，警告你多少次，谁吸毒，谁不吸毒，没人写脸上。你总说那几个朋友可靠，结果怎么样？我很震惊，诺娃也算和你从小一块长大，外表挺老实的一孩子，真没想到他会吸毒。可他就是吸了，而你呢，还蒙在鼓里，还相信他一面之词，哪天他要给你——”


“我决不会。”我知道接下去他想说什么，飞快打断他，保证说：“你放心，我不会吸毒。米奇和艾琳也不可能吸毒，我相信他们。”


“你相信？人都是会变的。诺娃就是你前车之鉴。”父亲恨铁不成钢，又开始责问为什么：“为什么你非要挤进他们白人的圈子？”


其实，最后一个“为什么”的大意，和前面三个“为什么”的中心意思基本一致，只不过他把话说得太赤裸裸，严重伤害到了我的自尊。我气得脸红脖子粗，声音近乎咆哮：我说我很庆幸自己能成为米奇圈子的一分子，但我没有挤！我凭我们从小的同学情谊；凭我自身的人格魅力，我们志趣相投—— 


我好久没发那么大火，父亲见我猛烈眨巴眼睛，便急时止住更多的说教和警告。

26. 最亮的那颗星


我很少提我奶奶，有类人一辈子默默做事默默奉献，活着的时候，你似乎感觉不到她存在；当她突然离去，形象反倒越来越真切，她为你做的桩桩件件都回到记忆中了。我奶奶就是这样一个女人。


奶奶在美国的时间很短。夏冬出生前三个月，她过来帮忙，那时我刚满四岁，喜欢哭闹，强烈妒忌还没出生的弟弟。妈妈自从怀孕就很少抱我，她总用期待的眼神望着我，让我猜她肚里怀的是弟弟还是妹妹。我毫无兴趣，而且极度厌烦。奶奶来后我不缠妈妈了。奶奶退休前是大学老师，她给我讲故事，教我背儿歌，给我做好吃的面食，最重要一点，她性格温和安详，从不发怒训斥。她喜欢跟我讲道理，如果我做错了事，她就耐心地分析原因。我说过我遇见的女人都是歇斯底里型的更年期女人，只有奶奶是个例外。


那天像大部分平常的日子，我去健身房练习举重和跑步，然后，就像我前面说的，无意中看见诺娃和尼克吸水果烟。那天，距离我十六岁生日还有三十八天，离中国的农历春节仅剩四天，我和父亲一路争吵着到家了。

母亲正坐在沙发上抹眼泪，父亲黑着一张脸问：“你怎么知道的？” 我们都以为母亲通过某种渠道，知道了我被动卷入水果烟事件。我和父亲争执后余怒未消，故意搞出很大动静，把手中的书包用力一摔砸地板上。母亲眼里的泪更多地汹涌而出，嘴唇抖了几次没有说话，父亲烦躁地说：“光知道哭有什么用？” 父亲边说边解外衣纽扣，准备进书房。母亲这才起身，哽咽着说：“家里······出事了。”

父亲身子一抖，停下脚步，他知道这个家肯定指国内的家。他缓缓转过头去看母亲，夏冬就在那时，红肿着一双眼睛，从楼上哭着冲下来叫：“爸爸，奶奶死了。”

父亲整个人僵住了。母亲艰难地点了点头，说：“你弟弟刚来电话，走得很突然。”


奶奶，死了。半个小时前，我还在健身房为有可能卷入吸烟一事惊恐不安；我还以正义者的形象责问诺娃和尼克。现在，如有那么一支烟，能够麻醉这突如其来的悲伤和恐惧，我定会毫不犹豫地吸上一口。

空气里混合着那股熟悉的草莓味，诺娃把烟递过我，诱惑道：“吸一口吧，味道好极了。吸了你就没有烦恼没有痛苦了。”我吸了吗？我用力掐自己。我若吸了诺娃给我的烟，会不会这一切就不会发生呢？两天前还和奶奶通话，她让我听话筒里的鞭炮声，开心地说过年了，已经有人在放鞭炮。她说真希望你们能回来过年。当然，你们不回来，我还会买年货：买你和弟弟爱吃的大白兔奶糖、芝麻酥糖、山楂糕、巧克力、话梅、小核桃等等等等，看着年货就感觉你们回来了。父亲接过话筒，充满感情地叫了声：“妈——”父亲平时跟奶奶说话比较少，那天接连叫了三声妈，一再许诺说：“明年，妈，你等着，我们明年一定回来陪你和爸过年。” 


出国二十年，这是父亲和母亲第一次回国过年。飞机上洋溢着节日喜庆的欢乐气氛，已经小年夜了，人们兴高采烈地从我们身边来回穿梭，脸上露出开心憧憬的笑容。


我坐窗边，耳膜内灌满发动机的轰鸣声，夏冬脸色苍白，瞪着两只惊恐不安的双眼，他再次被死亡的恐惧击倒了。机窗外，晨曦微露，我紧紧握住夏冬冰冷的小手，好像又回到童年：我们第一次在迪士尼乐园坐云霄飞车——直入浩瀚无垠的星空；我们越飞越高，身子越来越轻盈，然后，我和夏冬被迫分开——眼睛除星星外看不清任何东西；我感觉不到自己的存在了，那一刻，我既害怕又轻松。


如今我再次体验着这种轻松和害怕，记得我写过一首说唱《死了我们去哪里？》，记得我对夏冬说：“人死了就变成星星，多好啊，飞那么高，比小鸟比飞机都飞得高。” 


我将脸贴在窗玻璃上，那一刻我希望奶奶在终极世界里，真能够变成天空中最亮的那颗星——这样，只要我想她，一抬头就能看见，就能感受到她慈爱的目光了。

27. 去睡吧，也许会做梦


“生存还是毁灭？这是个问题。 究竟哪样更高贵，去忍受那狂暴命运的无情摧残 还是挺身反抗那无边的烦恼？ 去死，去睡，如果睡眠能结束我们心灵的创伤，和肉体所承受的千百种痛苦，那真是生存求之不得的天大的好事。去死，去睡——”

那天是我从中国回来上课的第一天，我捧着《哈姆雷特》剧本，脑子昏昏沉沉：


去睡，也许会做梦······

奶奶家在桂林著名的王城景区内，出门不足百米便是运动场所。每年暑假回国，我都要去球场跟一群陌生球友挥汗如雨。喜欢足球的爷爷是我们队最年长的守门员，他松弛臃肿的身躯根本无法抵挡任何进攻，奶奶笑呵呵地站在一边看，不时把矿泉水递给我，说：“快喝口水，看你出那么多的汗。”


我张开嘴巴，咯嘣一声，铅笔被咬断了，同学围着我笑。伊万和尼克因为吵架被赶出教室，我因为睡觉也被赶出教室。老师关门前说：“你们三个，就在走廊讨论剧本，意见统一了再进来。”


老莎的《哈姆雷特》家喻户晓，不用我多说，大家都知道是一出描写宫廷阴谋的复仇剧。全班二十位同学，只有尼克这个王八蛋唱反调，偏说是爱情悲剧。说那个道德败坏的“叔父”之所以谋权篡位，因为他爱上了王后，他为爱情才杀人夺权。爱情，爱情。他一再强调爱情，显得自己非常了解爱情。接下来分组排演，尼克被分到我和伊万一组。他坚持让我和伊万出演王后和“叔父”，他演哈姆雷特。伊万勃然大怒，跳起来指着尼克鼻子揭他老底：“你这个同性恋家伙，自己G也就罢了，竟然公开诬蔑我，这简直是对我伊万整个家族的侮辱。”


一旦涉及家族名誉，伊万血气方刚，越说越激动，指桑骂槐，骂尼克祖宗十八代。尼克吸食大麻和水果烟后容易High ，他跟伊万唇枪舌剑，吵得没完没了，最终问题仍然存在，到底谁演“王后”？


伊万和尼克接着在走廊上吵，伊万说尼克家肯定有人是同性恋，你好好想想，不一定是你父母，你父母的父母或你父母的父母父母？尼克转动一对死鱼眼睛，真的很认真严肃地想了会说：“同性恋绝对没有，我以我家族最神圣的名义起誓。不过，我们家族有吸毒史，我叔就是吸大麻跳楼自杀的。” 伊万继续骂：“你放屁，吸大麻根本不会上瘾。我肯定你叔吸的不是大麻，而是海洛因。”

换作以前，我定能从伊万最后一句话发觉漏洞，他怎么对大麻那么了解？怎么知道吸大麻不会上瘾？


可刚从中国奔丧回来的我自顾不暇，生命正经历迷茫，我没心思管他们。他们两个吵得太大声，我耳膜受不了。我需要安静，安静。

我径直穿过他们，走向走廊深处。两边的教室门扉紧闭，每扇门后有二十个学生在认真听课。我不知道自己要去向何方，走廊尽头有一束闪耀的亮光，好像在给我指路——


那晚，我们赶到桂林已经凌晨两点，爷爷奶奶的房间像以往一样，在漆黑的夜散发出柔和光泽。我们伤痛的心在那一刻得到温暖，几乎可以断定，奶奶去世的消息只是一个噩梦，或像很多电影里演的，因为想让我们回家过年而撒下的善意谎言。庭院里种植着一棵粗大的桂花树，花树的香气即使在清凉的冬夜，仍然馥郁沁脾。夏冬扔掉手中背包，噔噔噔跑上楼，我紧随他身后，一口气冲上三楼，推开门我们同时叫：“奶奶——”


奶奶的黑白遗照挂在墙上，桌上供着水果等物，两炷高香燃起青烟袅袅。爷爷坐在轮椅上，见我们回来，颤抖着伸出双手，试图挣扎起身。我和夏冬呆呆地望着照片里的奶奶，泪水哗地流了满面。

通过爷爷断断续续的叙述，我们知道奶奶是晕倒在了购买年货的路上。她兴高采烈地挑选我和夏冬可能喜欢吃的种种年货。我后来经常假设，身材瘦小、头发花白的奶奶身背一大袋年货，最后倒地时的幻觉，或许是我津津有味咀嚼大白兔奶糖的甜蜜；或许是我和弟弟为争夺巧克力大打出手的争执。不管哪种场景，奶奶永远笑眯眯地看着我们，不偏不倚，对我和夏冬一视同仁。她并不认为我做哥哥的就必须让着弟弟。她说，大家都要遵守一个原则······


一个原则，一个什么原则？我的头裂开来似地痛，怎么也想不明白奶奶的话。接着，我清醒了，发觉自己正坐在校长助理办公室。

我初中三年是校助办公室常客，高中两年一直保持良好记录。这是我第一次进来。我茫然地看着对方：他很年轻，二十五岁左右，五官端正，当然，如果那对眼睛不那么咄咄逼人的话，我问：“你是谁？这是什么地方？我怎么会在这里？” 他举起右手，伸开五指，开始问我一些愚蠢的问题：“这是几？” 我说“五。” 他又竖起两根中指，问：“这是几？” 我说：“二。” 他对我的回答基本满意，问：“现在清醒了？”


他告诉我是我自己走进他办公室，然后，坐在他对面的。他这个说法至今不能令我信服，我记得我是被过道尽头那束亮光吸引而去。


我问：“伊万和尼克还在吵吗？”


他说：“认识一下吧，我叫梅特，校长助理。很抱歉，你必须接受两个小时的禁闭。”

我问：“因为我走进了你的办公室？”


他说：“当然不是。你们老师说你应该在走廊和同学讨论剧本，你却扔下他们，独自闲逛。记住，现在是上课时间。”


我点了点头，再次坐下。梅特见我坐下的动作有点大，问：“你还有什么不满吗？”


我说：“没有。”


他说：“那好，你先在这里坐一会，我接个电话。”梅特从口袋掏出手机，出去了。


我费好大劲才理清目前境遇，这是我进中学后的第一次禁闭。我看了看四周，心情平静得有点可怕，甚至懒得考虑父母。 他们目前仍沉浸在奶奶去世的伤痛中，根本无暇顾及我和弟弟。和奶奶的去世相比，一个禁闭算什么？一个活生生的生命就这么消失了，一个禁闭算什么？


这是我第一次面对死亡：奶奶走完了她七十七年的生命历程，然后化作一捧灰，一缕烟······我用力一嗅鼻子，脑子昏沉起来。


哈姆雷特在我耳边低语：“去死， 去睡，睡着也许会做梦，可在那死的睡眠里，究竟会做些什么梦呢？”

我坐在梅特办公室，头脑越来越昏沉，再次趴桌上，睡了起来。

28. 丢失一本书的惩罚

缺了两个星期课，一大堆作业等着补，我提不起一点劲，经常丢三落四，在课堂上睡觉。这段时间米奇和艾琳给了我很多安慰，艾琳的生日聚会我没参加，她私下告诉我很多聚会细节。她扑闪着一对大眼睛说：“真遗憾你没能来。我们都玩疯了，可只要一想到你，心里特别难受。”


艾琳很会演戏，是学校戏剧社的台柱子，她的眼泪说流就流。我知道她演戏，还是忍不住感动，我一冲动就把那首《My Girl》送给她。我说：“写给你的。”她说：“真写给我的？” 我说：“写这首歌的时候脑子里全是你。” 我这句话有点像情话了，艾琳给我一个飞吻，边读边笑：“真逗，夏雷，你写得真逗。” 艾琳拿着歌词，从我眼前飘然而去，我咂了咂干裂的嘴巴，脑子又开始昏沉了：“去死， 去睡，睡着也许会做梦，可在那死的睡眠里，究竟会做些什么梦呢？”

如果睡眠中能梦见艾琳，倒也不失为一个美梦。我轻轻哼唱歌词，用手撑着额头，嘴角泛起一丝痴痴迷迷的笑。我在西班牙语课老师单调乏味的朗读声中，梦见自己变成一只蜜蜂：艾琳的头发像灿烂金黄的雏菊，开满整个天空。我奋力扑棱翅膀，朝花海飞去。我飞呀飞呀，飞得筋疲力尽，却怎么也抵达不了那片雏菊，然后，我被老师拍醒了。我迷迷糊糊站起来，用西班牙语说：“我想飞······” 老师问：“你想飞到哪里去？” 我反问：“飞到哪里去？” 教室一片哗然，我彻底苏醒，被送去校助办公室。


这是我从中国回来后的第二次禁闭，两个小时禁闭结束，《My Girl》已经疯传整个学校。女孩在我面前搔首弄姿，故意撩拨她们的长发；男生则用正变声的公鸭嗓，怪声怪调地唱：“我的女孩是一个讨人喜欢的女孩，我不希望她长大后，会嫁给一个蠢物做老婆。因为毛姆有句名言，说有脑子的男人，大都不娶讨人喜欢的女人。”


开始我以为是我在西班牙语课上做梦，自己泄露了歌词，但我很快否认这个假设，即便梦中，也只梦见自己朝花海飞翔。


我问米奇：“艾琳给你看了那首歌？”


米奇似笑非笑地问：“你以为我会吃醋？” 米奇一副无所谓的样子说：“你想追艾琳？只要她愿意，我无所谓。”


我说：“我就是写了首歌。”
米奇拍了拍我的肩膀，说：“我知道，一首歌而已。”


一首歌。我给艾琳这首歌的时候，似已预见必然被嘲笑的结局。她爱慕虚荣的个性，肯定会闹得人尽皆知，但我已经不在乎别人怎么看我。生命短促，谁知道明天会发生什么？我对艾琳的单相思从幼儿园开始，不管艾琳是个什么样的女孩，我喜欢她，我无法控制自己不被她吸引。

我接二连三在梦里和艾琳相遇，梦中的场景一次比一次大胆：艾琳问我：“你Kiss 过女孩吗？” 我说：“我只想kiss 你。” 她说：“好啊，你来啊。” 她熟练地张开嘴，对我伸出舌头，我刚想探过头去，梦醒了。这样的梦醒让我很沮丧，沮丧中，我迎来了第三次禁闭：起因是我丢了一本叫《杀死一只知更鸟》的小说。我们英文老师是哈珀·李最忠实粉丝，她无法容忍我丢书，说：“这是对哈珀·李极度的不尊重。” 

我走进梅特办公室，秘书让我先坐一会，说梅特先生正在对面的会议室开会。半个小时过去，梅特还没来，我无聊地起身，朝会议室张望——透过玻璃窗，见他正舒服地瘫坐在一张黑皮转椅上看手机，从姿体语言推断，肯定是在打游戏。好家伙，他竟然把我晾一边，自己躲会议室玩手机，还串通秘书骗我说开会。

梅特在学生中口碑很差，上学期差点挨一学生打：起因是那位男生在关禁闭时玩手机，梅特叫他不要玩，并试图没收手机，男生也不跟他多费唇舌，手一挥，打掉了他鼻梁上的眼镜。你看梅特就是这么个没有策略、没有智慧的助理，还一天到晚夸口自己年薪十万。很多人说他是老校长侄子一类的亲戚，不然怎可能轮到他做校助？


梅特终于结束游戏，心满意足地走出会议室。他惊讶地瞥我一眼，似乎没料我还老老实实坐着，说：“哦，你丢书一事，如果不是故意的话，我也觉得这跟尊不尊重哈珀·李没多大关系。回教室吧，我不再关你禁闭了。”


我回到教室，英文课刚好结束，我问老师要作业，如果老师把作业给我，那接下来什么事都没有。可是，你永远不知道下一分钟会发生什么，也许就是因为某个人的一句话，一个动作，将打乱你整个生活节奏。

英语老师仍为我丢失《杀死一只知更鸟》生气，冷笑一声说：“这次作业不用做了，你应该接受惩罚，得零分。” 我一听非常生气，哪有这种道理？我说：“校长助理都没关我禁闭，你凭什么惩罚我？” 

我转身走出教室，在走廊上碰到米奇和伊万，他们见我脸色不好，忙问出了什么事？我不想重复丢书一事，就把梅特跷二郎腿在会议室玩手机一事当笑话爆料，他们听后大笑，都说梅特这家伙自己作死。伊万雄心勃勃鼓动我给老校长写告状信，我说要写你写，我才懒得管他们这档子破事。伊万说：“那我写啦，我真写啦。” 我知道伊万不会写，但我转身去上数学课时对他说：“你写吧，写了我和米奇签名。” 米奇说：“我肯定签。只要让梅特难堪的事，我绝对做。”
29. 公民权利

数学课结束，我被再次请进校助办公室。梅特站门口，双臂环抱胸前，阴沉着脸迎接我：“听说你要告我？” 我奇怪他怎么就知道了我们说的话？我问：“谁告诉你的？” 他说：“先说有没有这事吧？” 我说：“你先说谁告诉你的？” 他不打算跟我兜圈，冷笑着点了点头，退回办公室，指着电话说：“我刚跟你母亲通过电话。” 


他突然提我母亲，让我有点措手不及，眼前闪过母亲说英语的紧张和结巴。这次回中国，母亲拿错登机牌，被入口处维持秩序的工作人员拦住，连声责问：“你是夏雷？你是夏雷吗？” 接着，那个混账王八蛋不耐烦地对我们用手挥赶，粗暴地吆喝：“过去，都过去，搞清楚谁是谁再来排队。”


我拳头发痒，真想把他的脸揍扁。母亲着急地用眼神示意我平静，她在外面总这副逆来顺受的样子。我后来得出结论：一个背井离乡、远离国土的人，每天说着别人的语言，吃着不合口味的饭菜，你让她心平气和或斗志昂扬那是不可能的事。就像一个赖在富人家的穷亲戚，既然想“赖”，只能忍气吞声，牺牲自尊和自信。


我不想对父母的人生指手画脚，或做道德裁判。母亲有次说，他们不来美国或许会有另外的烦恼和挣扎，说到底，一切都是命。


命，记得老莎说：“人们可以支配自己的命运，若我们受制于人，那错不在命运，而在我们。”当然，换句话说，如果老莎真的可以支配自己的命运，就不会生出被“命运捉弄”的无穷感慨了。

梅特见我发愣，接着说：“你母亲好像不怎么会说英语，她在做什么？她是不是因为语言问题，不知道你在学校做的那些混账事？”


我当然明白他话里的嘲讽，被他关了三次禁闭，也基本掌握应对策略。我问：“你找我妈做什么？事情不都结束了吗？”


“结束？”他涨红脸叫：“我好心帮你，没关你禁闭。你跟英语老师得意什么？还无中生有说我翘着腿玩手机，简直胡说八道，简直是有损我形象。” 他一连用了两个“简直”，看来真是气坏了。而我比较好奇的却是：他怎么知道我跟英语老师炫耀？谁？谁在这么短的时间内成了告密者？” 

米奇和伊万绝对不会告密，我快速在脑海排斥名单，最后锁定英语老师。我问：“是不是英语老师听到了什么，跟你说的？” 梅特一耸肩膀，不直接回答是或不是，只气急败坏地重复：“夏雷先生，你的这些谎言将会严重影响我的名誉。” 


“谎言？” 我一听人诬蔑我撒谎就生气：“我没有说谎。” 我说：“我的确看见你在会议室玩手机，而且玩了整整四十分钟。”


梅特见我坚持，一时失控，竟忘记维持校助风度，他瞪着我，一字一句强调说：“我没有在会议室玩手机！你听清楚了？” 望着他那张恼羞成怒的脸，我反倒困惑了：“玩就玩了，为什么不敢承认？你是校长助理，你玩手机你怕什么？”


“我怕什么？他动作滑稽地一耸肩问：“你说我怕什么？” 我说：“既然不怕，为什么不敢承认？” 他说：“我没玩手机你让我承认什么？” 我说：“你没玩手机？你四十分钟对着手机挤眉弄眼手舞足蹈你不是玩难道是在看老校长的发言稿？” 他一手叉腰再次对我吼叫：“夏雷先生，我再说一遍，我没玩手机。” 我刚打算重复他就是玩手机之类的话，被他及时用手势阻止。他终于明白，想跟我打口水仗，那是自投罗网自找没趣。

 从初中的“发胶先生”到高中的梅特，我发觉校长助理都是充满活力的多血质。他们听信老师一面之词，为证明自己裁判公正，上蹿下跳推波助澜，唯恐天下不乱。这些校长助理啊，一个比一个笑话。我在两星期内连续三次禁闭，梅特认定我是个“唯恐天下不乱”者，试图找到立刻能将我制服的“软肋”。 

梅特狡黠一笑，问：“想不想知道，叫你来之前的十分钟我都做了哪些功课？第一，给你母亲打电话，当然那个电话只用了我一分钟，一分钟。” 他伸出食指比划，无奈地摇着头说：“因为我根本听不懂她在说什么。然后，我call你们足球队教练——” 他故意停顿，看我反应。我的眼神一定泄露了内心的紧张，他得意了，摊开双手说：“我也没办法，好像我的惩罚已不起作用，所以只能请教练帮忙，把你从球队除名。”

事情发展到这一步完全出乎意料，我快速思考对策：怎么办？我无法想象没有球队没有训练和比赛的日子，将会是多么枯燥和乏味。可事到如今没人能帮得了我，我必须强硬！我一咬牙说：“如果你非要以这种极端的方式惩罚，那我，我只好去找校长，让校长来评一评这个理。”


梅特一楞，继而冷笑一声，问：“你在威胁我？”


“是你先威胁我。” 我说：“丢掉一本书和球队没有任何联系。我是美国公民，我有最基本的公民权利。如果你坚持你的决定，我也有权找校长评理。” 


其实脱口说找校长，我并不以为自己真的会去找什么校长，我平时最烦见这些衣冠楚楚的头头脑脑。但梅特这个蠢货把我逼进死角，球队是我的命！没有球队，我的抽动症会复发，我脖子上的“黄豆”又会长成“鹌鹑蛋”；没有球队我的生命会进入倒计时。你真以为我喜欢跟梅特打口水仗？不，我是在给我的生命争取氧气，所以我只能背水一战。

梅特没料我反应如此激烈，连公民权利都用上了。看他一脸紧张加茫然，我思维活跃触类旁通，从公民权利继而引发种族问题。我义正辞严地指出：“你不仅威胁我，你还有种族歧视。”


种族在美国这个多民族国家一直是个敏感话题，没谁愿意趟这摊浑水。梅特脸色发白地说：“哎，夏雷，这种话要有根据，不能随便乱说的。” 我说：“当然有根据，你一再嘲笑我母亲的英语，不是歧视是什么？是，她发音不准，说话结巴，有时词不达意，我也烦听她开口说话。可这不能构成你嘲笑她的理由。你没有权利用这种贬低的语气调侃我的母亲。因为她是我的母亲，你——没有权利——”

说到这里我真他妈激动了。我嘴唇哆嗦，脸涨得通红，关键是，我又一次想起母亲在机场拿错登机牌、被那个混账王八蛋粗暴吆喝的场景，我没法不激动。

梅特点了点头，缓缓坐下，示意我也坐下。他声音像卡了壳，半晌才哑了似地说：“别激动，我们都不要激动。” 

他这话太他妈的小儿科，也难怪，他才二十五岁，工作刚开始，不能因为在会议室跷二郎腿玩手机、或种族歧视之类的失误丢掉工作。


“其实，你应该多一点耐心听我把话说完的。” 他说：“我想说的是，你们教练对你印象还不错，他为你讲了不少好话······” 这句话让我绷紧的神经一下松懈了，我轻轻吐了口。 

“你们教练说你很刻苦，每天风雨无阻去球场练球。说最近好像你家里还出了点事。什么事？能跟我说说吗？” 他语态诚恳，开始扮演起心理医生的角色。我避开他故作同情的眼神，拒绝回答。

“那······让我来猜测一下啊，是你家里最近出的这件事——导致了你在学校的这些反常行为，对吗？” 他进一步试探。

我一听“反常” 两字就来气，生硬地反驳：“我不认为我行为反常。” 他点了点头，沉默片刻，继续寻找话题说：“夏雷，我有一点点好奇，在中国，我是想说如果，如果你在中国，你能跟我说说，学校要遇到这类事情会怎么处理吗？”


在中国？我错愕地瞪着他。从小到大，我说我生在美国是美国人，没用。你看，梅特压根就认为我是中国人。那好吧，没有关系，我十年风雨无阻的中文学校也不是白上的，糊弄一下这个蠢货还绰绰有余。我清了清嗓子，情不自禁坐直腰板说：“在中国，我不会因为丢失一本书、或忘记带文具之类被踢出教室。学校更注重学生成绩，而不是这些鸡毛蒜皮的小事；老师呢也不会基于以前发生的事来判断现在的问题，更不会做出让球队除名之类的蠢事。反正学习是学习，球队归球队，两者没有联系，互不干涉。” 


我振振有词，听着自己中气十足的声音，心头没来由地一热：那一刻，我己无法分清我到底是中国人还是美国人了。


第八章

30. 一片绿色植物


父亲得知我成绩下滑，并连续三次禁闭，沉默了。几乎咆哮一辈子的父亲，只对母亲说了这么一句话心灰意懒的话：“随他吧，只要不是吸毒。” 


奶奶的突然离世，让他顿感生命无常。这不仅是我第一次面对死亡，父亲也是。他只记得小时候他外婆去世的模糊场景，那年五岁，棺材的形状和颜色使他极度恐惧压抑，从此，在他以后的成长岁月里，总潜意识回避黑色和长方形物体。


那段时间足球比赛增多，我玩命似地在球场拼杀。父亲逢场必到，也开始像其他家长一样高声呐喊助威。有时赛场在外州，很少开高速的他毫无抱怨，一切亲力亲为。他似乎更热衷以这样的方式麻痹自己。如果接下来我没有被卷入震惊整个福斯高中的“吸大麻事件”——


那天是星期一，距离奶奶去世三个月零五天。那个周末我有两场波士顿球赛，因为队长涉嫌贩卖大麻被拘留，教练临时任命我当队长。第一次担当重任，我因紧张、顾虑太多导致发挥失常，好不容易争取来的罚点球踢飞了，最后以0比1惨败波士顿队。一路开车回家，我自责懊恼；父亲唉声叹气，似乎比我更失落。

第二天一早，我像往常一样拖着疲惫的身躯走进学校，眼前闪过罚点球时万众瞩目的瞬间，心里又是一阵痛悔：真希望时间能够倒流，让我重踢一回——只要脚法再稍微偏那么一点点，肯定能中了，那么至少可以打个平局。


我落落寡欢走进学校，我的膀胱系统严重受情绪支配，任何一种紧张、沮丧或恐惧之感会让我频频想上厕所。从小学四年级希尔兹小姐诬蔑我说谎开始，这些年的种种惩罚似乎都和上厕所有关。


那天厕所特别拥挤，大约七、八个男生进进出出，嘻嘻哈哈，过节一样。洗手间噪音巨大，空气里弥漫着一股浓烈呛鼻的味道。我接连打三个喷嚏，仔细嗅了嗅，感觉像清洁液、香水还有另一种怪味的混合。我被这股味道刺激，才走出厕所又要尿了，于是，我在五分钟内接连往返厕所三次。


事实上我对大麻一无所知。


自进入十年级，接二连三听说同学吸食大麻和水果烟。数学班上有一男生，且叫他“饼干”男吧，曾花二十元钱买一块巧克力饼干，碾碎了让大家看里面的大麻。那段时间，我经常在课堂睡觉，深陷“去死或去做梦”的颓废中无力自拔。“饼干”男有次把我推醒，问我是不是刚吸过大麻？同学们看着我笑，老师也一副意味深长的表情，他们一致认为我无法自控的嗜睡是因为吸食大麻。


从厕所出来，感觉那味道像已粘在我鼻子上，怎么也甩不掉。我模糊地闪过一个念头：他们在吸毒吗？但吸毒并没像三个月前的水果烟，引起我的好奇或害怕。我摸了摸头发，把耷拉下额头的一缕刘海撩上去，这个动作让我想起“发胶先生。” 不知不觉离开初中快三年了，“发胶先生”在干什么？是否正急匆匆地走在过道训斥学生呢？


上课铃响了，铃声仿佛直接敲进耳膜，使我心惊肉跳。过道很长，还要拐两个弯才到教室。记得第一天上高中，我就是在这条过道上迷路的，我背着书包来回奔跑，整个过道回荡着我重重的喘气声，感觉是那么漫长而没有尽头。


我的头又开始犯浑——我听到了自己的喘息声，声音越来越响，接着是纷乱的脚步声，好几个学生从我身边跑过，边跑边叫：“快跑。警察来了。”  

手臂被猛烈一拽，是艾琳。她眼里闪耀着一层既紧张又刺激的光泽，飞快将一只塑料袋塞进我手里说：“夏雷，请帮忙打个掩护。” 我还没从震惊中回过神，艾琳已像位训练有素的战士，指导起下一步行动计划：“如果梅特问你，你暂且承认吸大麻，就说前两天因为好奇试过一次。千万别供出我和米奇！千万别承认贩卖！！！米奇的爸爸是律师，我爸爸有钱，我们一定会保你平安无事的。” 艾琳交代完毕，转身跑出两步，又回来在我脸上亲一口说：“听着，亲爱的夏雷，我知道你有很多疑问，但现在不是解释的时候。记住，你是我和米奇最值得信赖的好朋友。” 艾琳一溜烟跑没影了。

我手里捏着那只塑料袋，脑子嗡嗡作响，脸上被艾琳亲过的皮肤火辣辣地烫：艾琳，米奇，他们怎么可能吸大麻？我还是他们最信赖的朋友吗？我怎么一点都不知道？尤其是米奇，提起吸毒他总一副深恶痛绝的样子：“这东西吸了想睡觉，然后没精神打球，我是不会沾的，因为我想成为我们球队最好的冲锋。” 米奇曾对我这么说。他们球队有超过百分之八十的队员吸食大麻，几乎全军覆没。

我还是他们最信赖的朋友吗？为何偏偏瞒着我？伊万知道吗？想起那次水果烟事件里另一个只闻其声不见其人的家伙，我现在可以肯定，他——就是伊万。


两条警犬在校警带领下，凶狠地追上我，围着我转圈、嗅鼻、吠叫。我被再次送进梅特办公室。面对梅特警惕、怀疑、甚至有点幸灾乐祸的眼神，我已无暇顾及被朋友冷落的苦涩，一心只想完成任务，因为那是艾琳交代我的。艾琳，艾琳，她知道我会为她做任何事，这个小骚货，三岁那年牵着我的手滑滑梯时就知道，别说替她背黑锅，就是让我跳悬崖，我也将毫不犹豫地纵身一跃。

艾琳给我的塑料袋里卷了七十二块皱巴巴的零票，和一只空玻璃瓶。打开瓶盖，那股强烈的味道扑鼻而至，我不禁倒退两步。 

我被校警带进另一间观察室，他们轮流问我一些愚蠢的问题：诸如我叫什么名字，家住哪里，父母姓什么等。然后校医也出现了，让我张开嘴巴，用力吸气吐气。校医像警犬一样，在我身上嗅来嗅去，对校警暗示地点了点头。


梅特又一次拨响我母亲电话，宣布学校对我参与吸毒事件的处分决定：停课三天，三天期间没有允许不准出现在学校范围，如有发现立刻拘留。


可怜的母亲听到我“吸毒”，天塌了，但她仍抱一丝希望，反复说：“不可能，绝不可能。我不相信夏雷会做这事。你们学校不能光凭猜测，必须要有证据！夏雷还年轻，你们不能因为怀疑他吸毒就草率给出处分。”  

“证据？”梅特说：“当然有证据：今天早上，他在五分钟之内接连进出厕所三次，身上带有一股强烈的大麻味。我们还从他书包里收查到七十二块零钱，和一只散发大麻味的空瓶子。我们甚至怀疑他不仅仅吸食这么简单，他——很有可能和其他八个同伙进行地下买卖活动。当然，夏雷很善于狡辩，至今不承认贩卖大麻。” 梅特接着添油加醋说：“其实，我对夏雷早已产生怀疑。最近一段时间他的行为非常反常：时而消沉嗜睡，时而激越雄辩。我一直觉得哪里不正常，原来问题出在这儿，他已经承认吸食大麻！你们做家长的竟然没发现他行为反常？”


母亲一听我承认吸食大麻，眼泪流了下来。她给父亲打电话时，只用无比震惊、无比恐惧、和无比悲痛的几个字：“快回来，家里出事了。”


父亲首先想到的是他身体衰弱的老父亲，慌慌张张跑出单位，将刹车当油门踩，接连闯两个红灯，好不容易赶回家，知道我“吸大麻”，瘫倒在沙发上说：“终于来了。”


母亲问：“什么来了？”


他瞪着苍白的天花板说：“怕什么来什么。”

31.  真相


父母不相信我吸毒，要我说出真相；校长助理梅特认定我还有同伙，也要我说出真相，我一概装聋作哑。

艾琳在我被审问期间，接二连三发来短信，要我咬紧牙关，只说她交代的那几句。他们已经把剩余的大麻都扔厕所冲掉了，梅特根本找不到证据，只能凭空瓶子猜测。“放心，一定还你清白。” 艾琳再三许诺会还我清白。事实证明，艾琳脑袋不笨，她在关键时刻给出的招数，已为我日后洗清罪名铺路。


梅特恼羞成怒，再次拿球队作威胁，问：“哪怕被球队除名你也不说？”


球队是我致命伤，我咬紧牙关，嘴唇咬出了血。梅特递给我一张餐巾纸，以为我最后一道防线即将崩溃，诱导说：“想想吧，替那些所谓的朋友扛着，受那么多惩罚，值不值得? 自己好好掂量掂量。”


朋友。当希尔兹小姐诬蔑我撒谎，班里没一个替我说话，只有米奇，他从容地站起来说：“我相信夏雷。”


哦，米奇。就为那一刻，我可以替你做任何事，哪怕被球队除名，哪怕做说谎测试。梅特大概没料我意志如此坚定，捂住腮帮子沉思片刻，说：“那······你也不考虑你父母的感受？我刚给你母亲电话，她听说你吸大麻，很难受啊，哭了。”他故意停顿看我表情。


从小到大，最怕看见母亲流泪，她一哭，我也会哭。也许这就是人们常说的“母子连心？” 我的眼泪忍不住流了下来，这真他妈的丢脸，我不是害怕，我就不能听他说那些话你知道吗？ 


“你妈身体好吗？”梅特眼里闪过一丝成功在望的得意，接着虚情假意地诱导说：“我非常能够理解一颗做母亲的心，听到这种消息，谁都不会好受。所以，如果你还顾及你父母感受，告诉我，还有哪些同伙？记住：只有彻底坦白，才可能减轻惩罚。你不会愚蠢到把属于别人的惩罚也一块承担吧？”


八个频繁进出厕所的涉嫌者，尽管疑点重重，但没找到证据，只从我身上搜出零钱和一只散发强烈大麻味的空玻璃瓶。梅特认定我不仅仅吸食这么简单，七十二块零钱说明我可能除吸食外，还从事贩卖活动。这些货从哪来？上线是谁？我把大麻卖给了哪些同伙？他思路缜密，环环相扣，感觉自己已像一名缉毒侦探，只需攻破最后一道防线，就可能将我们一网打尽。


我哭过后，依然拒绝给出名单，事实上我也没有名单。梅特不断摇头说：“夏雷，想不到你这么傻，我很为你不值，你以为不说我就不会知道？”


梅特审讯了我一整天，一无所获，最后只得把我放回家。走出校门，仿佛走出监狱，我也没想到自己如此坚强。想起爷爷九死一生的革命生涯，假如我生在那个炮火纷飞的战争年代，抛头颅洒热血不敢说，有一点可以肯定，我不会做叛徒。


艾琳、米奇、伊万、诺娃等许多“毒友”纷纷发来邮件，赞叹我宁死不屈的英雄气概。米奇说：“谢谢你为我做这么多。我爸爸是律师，一定会让他还你清白。” 艾琳则再次指导我下一步行动计划：“坚决不能跟你父母说出真相。记住，三天之内，必须去诊所做个头发或尿液测试，证明你这次没有吸毒。等结果出来，米奇的爸爸将作为你的辩护律师，和你一块去见校长，替你讨回公道，恢复名誉。嘿嘿，到时让梅特那个多管闲事的杂种卷铺盖滚蛋。”艾琳结尾处加了一个开心加胜利的表情。我的心也温暖许多。


推开家门前，我快速恶补大麻知识，既然艾琳不让我说出真相，只能将错就错，尽量多找借口。

家里气氛极度压抑，父亲伫立窗前，母亲倒沙发上抽泣。一听到开门声，母亲率先冲向我：“夏雷，跟妈说实话，你没有，你没有。”我垂下眼皮说：“今天真的没有······我······我只是觉得肚子不舒服，上了三次厕所而已。你们现在带我去诊所测试，我发誓，今天绝对没有吸。” 

“今天没有？那昨天呢？前天呢？你有没有？有没有？” 母亲逼问。

我嗫嗫嚅嚅，不知如何回答，在自己亲人面前坚持，比在梅特那里艰难多了。因为你知道这一切都是游戏，父母却在那里经受煎熬，好几次话到嘴边，想起艾琳警告又忍住。我不想因为一时冲动让计划泡汤，更不想将朋友陷入危险境地。母亲一再逼问我有没有吸毒，她仍抱一丝希望，希望听到我毅然决然的否定；可我躲闪的眼神、模棱两可的话让她恐惧，她流着泪叫：“都这个时候了，你还说谎。你们校长助理说你已经承认，你还说谎。难道是他把刀架你脖子上，让你屈打成招了？你说，你说呀。” 她一把抢过我书包，搜出那包零钱，浑身发着抖问：“你······你竟然真的在卖······？”

“我没有。” 我坚决否定。

“没有哪来这些钱？”


“是······是你们过年给的压岁钱。”


“说谎。”母亲彻底绝望道：“你怎么会做这种事？家里缺你吃少你穿了要去干这种害人的勾当？你······你······” 她将钱一张张撕碎了说：“从小我是怎么教育你的？啊？我要你脚踏实地做事，清清白白做人——清清白白——” 她举起撕碎的票面，对我摇晃着叫：“可你竟去挣这种违法的、昧良心的钱。”

母亲悲愤的声音叫我心酸，我膝盖打着颤，好像已犯下十恶不赦的大罪，祈望能跪地求饶。

“说吧，什么时候开始的？”一直没说话的父亲，走过来，直视着我问。

我哽咽着摇头，眼巴巴地看着我的父亲母亲说：“就上个周末吸了一次，但我真不喜欢那味道，我发誓再不会吸了。” 我思路开始顺畅：“学校也只是怀疑，所以你们只要带我去做个测试，证明我这次没吸，是他们误抓就行。再说米奇爸爸是律师，他一定会还我清白，把惩罚从我档案里去掉。”

父母不相信米奇爸爸会插手管这事，说：“人家一个是大律师，会来帮你？”话音刚落，米奇爸爸亲自打来电话，让他们赶快带我去做测试。


接下来的一切，便如米奇和艾琳设计好的那样，我拿着化验报告单，在米奇爸爸的陪同下见校长。这是我第一次领略大律师雄辩的魅力。我想起父母从小对我的期盼，说我能言善辩，像块学律师的料，我忽然觉得这是一个可以考虑的建议。 
32. 失踪的宝贝

因为大麻事件，父母没收了我手机，整个十一年级和十二年级上半年，我被迫切断与朋友的所有联系。父亲像我贴身警卫，上学、放学准时接送，感谢上帝，他们还继续让我踢足球。那一年多的生活除了足球，便是备战各科AP及大学入学申请考试。我说过学习对我来说不是难事，SAT几乎满分，再加足球战绩，我被一所排名不错的私立大学录取了。乔治和嘉娜宝贝，还有中文学校那些平时成绩出色的，毫无悬念地被藤校录取。这一年是中文学校毕业生中考入藤校最多的一次，校长执意要我们给低年级学生传授“爬藤”经验。母亲开我玩笑说：“你就别去误人子弟了吧？”

十八年来，我第一次看到父母心满意足的笑容。父亲说：“只要你能上个好大学，我们牺牲再多也值。” 我想反驳，想告诉他，上不上好大学我一样能找到工作，我根本不稀罕这个牌子，但我不想惹他们生气，反正还有半年我就出去了，让他们暂且陶醉一下吧。


假如没有那场该死的毕业舞会——我、艾琳、米奇和嘉娜宝贝又会有怎样不同的人生呢？


毕业舞会几乎是福斯高中每个女生梦想中最闪亮的时刻，她们早在十一年级开始挑选礼服和舞伴，梦想成为舞会皇后。艾琳和米奇，这两个从初中到高中风靡全校的明星，在大家心目中，早已成为当之无愧的舞会“国王”和“皇后”。

我说过大麻事件后我手机被没收，直到大学录取，父母才把手机还我，才允许我为舞会一事，出去和朋友们活动片刻。米奇终于宣布艾琳是他的毕业舞会舞伴，这不是什么新闻，我们不吃惊。问题是，谁作我和伊万的舞伴？我们都暗恋艾琳，但艾琳只有一个。

伊万说：“没有舞伴，其她女生我也不喜欢，我想退出不参加了；或者，参加尼克他们的反舞会party？” 

反舞会者自己搞一些小型聚会，成员包括同性恋、吸大麻者等异类。伊万邀请我参加反舞会Party，我视为奇耻大辱。可没有舞伴本身是一件特别令人尴尬的事，我甚至想让嘉娜宝贝作我舞伴。嘉娜宝贝身材纤细婀娜，穿上她最喜欢的水粉红公主裙，一定非常漂亮。有这样一位舞伴作陪衬，我男生的虚荣还是能够满足的。

我旁敲侧击问乔治舞伴的事，这个呆子说她母亲已经替他找了一位日本女孩，比他低两届，十年级，刚从日本转学过来，英语还说不大清楚。

“不过不要紧，”他一本正经地说：“我日语不错，我们可以用日语交流。”我说：“这是你母亲替你找的女朋友吗？” 他说：“只是舞伴啊。”我说：“怎么觉得是你母亲给你找女朋友呢？”他说：“反正我无所谓，有一个总比没有强。”我说：“你宁可要一个日本人，也不要嘉娜宝贝？” 他说：“你难道不知道我最讨厌她？我一听她说话就头皮发麻。” 我说：“上次送火鸡时你们在车上不是很投机吗？” 他抬头翻了个白眼，作迷糊状：“上次？哪个上次？我怎么不记得了？”


我决定邀请嘉娜宝贝做我舞伴。我们一块长大，吵吵闹闹无数次，当时吵得你死我活，现在回想就是一个屁。尤其那次有关“公牛”和“母牛”的争吵，我差点笑出声，说实话，这个宝贝平时讲话要少一点说教或装腔作势，还是很可爱的。“女人，” 父亲痴迷围棋老师那段时间，好像很懂女人似，在我面前引经据典点评：“女人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。” 嘉娜缺乏的正是这两个字“可爱”。

反正我不要她做我女朋友，不就演个戏吗？她可不可爱跟我没关系，只要她在众人眼里美丽就行。我当即决定邀请嘉娜宝贝做我舞伴。

我找嘉娜宝贝时，她正在中文学校跟低年级学生分享“爬藤”经验。她穿一袭老气横秋的藏青色套裙，白衬衫衣领和袖子翻外面，披肩长发成马尾状束脑后。这副装扮使她显得十分干练和精神。她正就如何成功侃侃而谈，她说：“成功者通常具有野草般旺盛的生命力，他们或许出生低微或许在家备受忽视，但从小独立自主，天性努力，能把所有障碍化作动力，并且善于抓住生活中的每个机会······”


这不说她自己吗？嘉娜宝贝可谓这类成功人士中的典型代表。乔治和嘉娜的成功，若你认为考上藤校也算一种成功的话——那么乔治的成功实际上可以说是他父母的成功；而嘉娜的成功则是对她父母忽视的一种报复，这两类都倾注了太多的心机和沉重，“任何追求，如果伴随太多顾虑的话，必将成为某种疾病。” 诺娃崇拜的某个印度哲学家说。

我至今仍记得嘉娜宝贝侃侃而谈的样子，马尾巴随她抑扬顿挫的语调在脑后自信地跳跃，假如我那天没有过多地陷入成功之类的沉思，而是等她演讲完，邀请她做我毕业舞会的舞伴，结果怎么样？她还会在舞会前一个星期突然失踪吗？

现在回想嘉娜宝贝的失踪案就是一出闹剧，有人说她因为没钱买漂亮的公主裙，也有人说她没找到舞伴。谣传沸沸扬扬，我们一边传播种种假设，一边在树林河流山川等地呼喊宝贝。警方调动直升机全力侦查，一时大街小巷遍布“花季少女嘉娜宝贝失踪”的寻人启事，很多陌生群众也加入搜寻队伍。几个女生刚听到嘉娜失踪都被吓哭了，跑到小树林里声嘶力竭地呼喊，看到一团模糊的黑影便以为是宝贝遇害的尸体。她们由于害怕而紧紧团结在一起，不断回想这个华裔女孩的种种优点，哭着乞求上帝，让宝贝平安回来。有个女孩据说经常嘲笑嘉娜衣服料子粗劣，也在小树林里虔诚地忏悔了自己的恶行。


嘉娜宝贝依然杳无音信。


一个星期后，福斯高中的毕业舞会照常进行。几位虔诚忏悔的女孩一听舞会钟声响起，迅速收起眼泪，展开了她们青春明媚的笑脸。这个世界就这样，不可能因为你嘉娜宝贝失踪便停止运转。

我和乔治可能是那一届唯一没有出席舞会的男生。当艾琳在众人的欢呼中戴上“皇后”王冠，和“国王”米奇亲密拥吻起舞时，我正坐在警察局做笔录。中文学校谣传我和乔治是追求嘉娜宝贝的情敌，我们成了这起失踪案最重要的线索提供者。我和乔治很配合，尽可能详细解答问题，有关回忆一直追溯到围棋老师的拉链门事件，尽管这件事和失踪案并没太大联系，警察依然听得津津有味。如果不是围棋老师早就远走他乡，我相信他们接下来要传讯的人是围棋老师。
33. 天空只有空

因为嘉娜宝贝的失踪案我频繁出入警察局。宝贝失踪的第七天，米奇邀请我去他家party。他说：“准备了一箱啤酒，我们一醉方休。”

我没喝过酒，但向往能够一醉方休。米奇邀请了我、伊万和艾琳。这是我们四个亲密伙伴自吸大麻事件后的首次小型聚会。米奇变了，变得比以前更加沉静，即便是阳光灿烂的加州大学也不能让他高兴起来。他好像一下醒悟人生，言谈之间常加入一些类似“存在” “形而上” “虚幻” “宿命”等词。他听上去像极了诺娃，常常望着天空发呆，说其实一切都是空的，人生毫无意义。说酒精的作用就是让你忘记大脑，忘记心跳；然后你看到了一个新的、永恒的、没有烦恼的世界；然后，你就拥有了完全的自由。米奇也像我当年痴迷老莎一样，喜欢背诵“去死或去睡觉”之类的台词。我那时恍惚中带着伤痛，他没有痛，只有空。他说：“天空只有空，人生毫无意义。”


假如我多关心他一下，他是否就不会做出极端举动了呢？他从没当我面吸食大麻，也没诱导我吸，我对毒品的危害一无所知。同样吸食大麻的艾琳和伊万，他们和米奇的状态又不同：伊万越发喜欢吹牛，叫嚣要获诺贝尔奖；艾琳则经常喜极而涕，一分钟前笑靥如花，瞬间便陷入恐惧和悲伤的境地。我以为她演戏，她是福斯高中戏剧社的台柱子，她的理想要进军好莱坞。所以我想当然以为她是一个天生的演员，在生活中也如此。


我现在很后悔没有给我这些朋友多些关心，我甚至后悔一年前不该讲朋友义气替米奇顶罪。那时他若吸毒事发，便足以引起家长警惕，去重视他的抑郁，说不定一切都可以重新开始。


如果警察不来，米奇会不会死？至少米奇父母认为不会。米奇极易受惊，他一定是被警察手中的枪吓坏了，慌不择路，失足摔下阳台。


阳台在三楼，阳台下一座喷水池，池边竖立着一尊“撒尿小孩”的铜像。铜像是布鲁塞尔第一公民小于连的仿作缩小版：赤裸身子、叉腰、无拘无束地站在人前撒尿。假如米奇从阳台直线坠入，位置应该落在灌木丛，最多也就在他漂亮的脸蛋上多戳几颗玫瑰刺而已。


警察朝阳台困惑地张望，我当时站在米奇跳楼的地方，栏杆上有米奇的脚印，脚印似乎还留有他体温。我伸手触摸那个脚印——我们都穿九码半的耐克运动鞋：鞋底细密的雪花型纹路，一朵朵清晰地裸露太阳光下，闪烁着冰冷刺目的光。我将视线从脚印上移开，楼下的警察对我张开双臂，我呆呆地盯着他，不知道他这个动作是什么意思。接着，我看到了铜像上的血水。铜像仍在撒尿，撒尿的声音和平时一样流畅悦耳，我们曾开玩笑，说撒尿声像艾琳的说话声。米奇一本正经地说，不，就像艾琳的撒尿声。我们一齐大笑，我笑着笑着，心里一个咯噔，再看艾琳，她骑在米奇背上，一手卡住他脖子，另一手捏他耳朵。米奇背起艾琳围着铜像飞跑；艾琳直立身子，张开双臂，金色的卷发像一朵朵雏菊盛开天空。那天的阳光似乎全洒在这对欢乐的情侣身上了。我和伊万羡慕地看着，笑着，心底承认，世上再也找不到比这更美妙的画面。


我、艾琳和伊万是米奇跳楼最直接的目击者。我不知道艾琳和伊万看到了什么。他们好像被吓坏了：艾琳捂着脸流泪；伊万瘫坐椅子上，大张开嘴，两眼茫然而空洞地瞪着桌上的酒瓶。他被酒精腐蚀的大脑，仍处某种幻觉。出事前他记得自己一直大声叫嚷：“拿酒来，你他妈的动作这么慢，快，我要喝，喝个痛——”

第二个“快”字没出口，门外响起敲门声，米奇就在那时摇摇晃晃起身——伊万以为米奇去拿酒，谁知米奇直接走向阳台。


伊万用手指着阳台对我说：“我以为他去拿酒。”

我说：“我以为他去开门。” 艾琳说她也以为米奇会去开门。艾琳懒洋洋起身，仍不忘用手整理头发和裙子。我记得很清楚，艾琳过去开门时，对伊万做了一个“嘘”的手势，眼皮朝我眨了眨，身体却对米奇可爱地一扭。她是米奇的女朋友，但爱背着米奇跟我和伊万玩一些小暧昧。也许每个女人潜意识都希望男人为她争风吃醋？伊万明显上了她的圈套，每次被艾琳的撒娇卖乖惹得心浮气粗。我和艾琳之间呢，至少我单方面认为，我们有段心照不宣的秘密。

艾琳给我的眼神，像我给她的眼神，快速交织那层一闪即逝的秘密之光。她肩膀上的裙带滑落了，我眼皮一抖。艾琳知道自己的魅力，这个小骚货，三岁就知道自己的魅力。我眼睛盯着艾琳的肩膀，如果那时只有我们两个人，她也许会让我把手放她肩膀上——尽管她是米奇的女朋友，她的眼神却告诉我，只要我敢，她决不会让米奇知道。我后来无数次回忆这个瞬间：我眼皮一抖，余光恋恋不舍地掠过她圆润光滑的肩膀；艾琳在我眼皮低下，放慢着整理裙带的动作，我清楚地听到了自己喘重的呼吸。我强作镇静的手指在啤酒瓶上拍打节拍，是那首《My Girl》。


这首说唱歌曾经闹得沸沸扬扬，米奇并不吃醋，相反对它情有独钟。他在初稿基础上润饰修改，经常唱给艾琳听，这也成了艾琳最喜欢听米奇唱的一首歌。一个暗恋者写的歌词，被现任男朋友传唱，我不知道每次艾琳听这首歌时的感觉，反正我是怪怪的。她双手托腮，蹲在米奇面前，把自己当成歌词里的傻女人。她歪着脑袋，眼睛像星星一样闪烁，等待米奇歌唱。唱完，她会问：“在你心目中我是个什么样的女人？傻瓜？笨蛋？还是讨人喜欢的女人？” 

我不得不承认，米奇模棱两可的回答很狡猾，这家伙口才一流，反应机敏，像他父亲，是一个天生的律师。他后来对我轻描淡写地说：“其实艾琳是个没有脑子的傻瓜。当然，” 他又加了一句：“就像毛姆说的，有脑子的男人不会喜欢自作聪明的女人。”

敲门声仍在继续，

艾琳过去开门并朝我发出暧昧举动，我的手指在啤酒瓶上颤抖地敲出《My Girl》的节奏。我正在想米奇说过的那些话，是不是每个恋爱的男人都会变得像他一样莫测高深？你看我有多蠢，米奇跳楼前两分钟我还猜测他的“莫测高深”是由恋爱导致，艾琳已发出一声惊天动地的尖叫。她尖叫，因为没料开门迎接她的是警察。她的尖叫充满了世间末日般难以遏制的恐惧和惊慌。米奇就在艾琳的尖叫中像一道闪电，或者更准确地说，像一只飞鸟，从众人眼前一掠而过。人们还没来得及发出反应，一个生命就这样，从天空飞速陨落了。


米奇父母坚持认为，米奇的过激行为是被惊吓所致。米奇父母将警方告上法庭，同时被告上法庭的，还有隔壁邻居——如果不是那家好管闲事的邻居，看到米奇和我们几个十七岁男孩女孩，在阳台上喝酒后报警，警察不会突击检查，米奇也许就不可能跳楼。


 米奇为什么自杀？他家境富裕，品学兼优，会弹吉他，喜欢说唱、还同时兼任学校足球队和橄榄球队队长。再过两个月是他十八岁生日，再过几个月他就要背起行囊回加州上大学。他有什么理由自杀？

米奇父母像大部分美国父母一样，给予孩子最充分的自由和尊重，不过他们真的不理解米奇。我可以这样说，当他们把警方和邻居告上法庭，他们不知道，事实远比预想的残酷。 


面对警察盘问，我说，我们只是喝了点酒，而且还是啤酒。

 那一年夏天，因为嘉娜宝贝的失踪和米奇的自杀，我频繁出入警察局。我终于在第五次口录后失去控制，接下来，我把真相告诉了父亲，我说：“米奇吸大麻，每次吸过，他说他要飞，像小鸟一样张开双臂——”
34. 祝你好运

米奇去世的第三天，嘉娜宝贝回来了。整整失踪十天的宝贝，拎一只粉红色旅行包，从一列南方开来的火车上神色平静地走下来。她一言不发，低头躲开了媒体的追问。

那天，学校正在举办为非洲贫民的募捐活动。活动别出心裁，五块钱一盒苹果馅饼，你可以用来吃，也可以把馅饼扔给你喜欢或讨厌的老师、校助。被梅特禁闭过的学生们同仇敌忾，恨不能在馅饼里包块石头，砸向梅特。那天的梅特成了馅饼梅特，从头到脚流淌着黏糊糊的苹果糖浆。

我悄悄退出喧嚣的人群。米奇已经死了，我想祭奠一个人最好的方式，就是再一次陪着他，重走一遍我们一起走过的路。足球场是我们挥洒汗水最多的地方，我们曾相互鼓励、蔑视退缩的灵魂。噢，米奇，你怎么就退缩了呢？在你的生命中到底发生了什么，要绝望如此？灰暗如此？

我知道米奇这纵身一跳，结束他生命的同时，也将改变我命运的轨迹。从警察局回来的那个夜晚，我坐在窗口，望着天上闪亮的星星发呆：米奇死了；艾琳走了，去了米奇一直想要回去的加州；嘉娜宝贝走了又回来了，谁都不知道她为何出走，那十天她到底是如何度过的？她守口如瓶。我却好像一下子理解了她沉默背后的困惑和迷茫。


我呢？我是谁？第一次从诺娃那里听到“阿特曼”——诺娃说阿特曼指人的存在，人最内在的自我。曾以为通过足球满足了自己：我在草地上飞跑，大声朗诵惠特曼的《自我之歌》，那一刻真以为自己是“庄严的”，可以不用“耗费精神去为自己申辩或求得人们的理解”，可以“按照我自己的现状生存”。曾以为通过牢固在米奇圈子的地位，能证明自身的存在的意义；曾以为替米奇和艾琳的吸毒事件背下黑锅，我完美地演绎着对朋友的忠诚和肝胆侠义，可米奇竟然如此不珍惜生命。


而我呢？我的生命来自哪里？我又是谁？我最终找到自己了吗？想起“我”字头上被丢掉的那一撇，这些年的跌跌撞撞、寻寻觅觅，似乎只为写好那个完整的“我”字。

我翻开惠特曼的《自我之歌》，这本诗集在我沮丧时给我勇气和自信；如今，在我最悲伤迷茫的时刻，又让我呼吸到了一丝自然的清香：

“我相信一片草叶的意义不亚于星星每日的工程，/ 一只蝼蚁、一粒沙，一个鹪鹩蛋，都是同样地完美，/ 低头吃草的母牛能胜过任何一座雕像，/ 我走着一个永恒的旅程。”  

我反复阅读，突然渴望像诗中的“我”，就此踏上一条“漫游的长途。” 
 
我决定走了，到一个远离尘嚣的地方，去自食其力，与自然和动物为伍。我联系了新墨西哥州的一家农场，临走给父母留下一封信，不希望嘉娜宝贝的虚惊在我身上重演。我在信中写道：“亲爱的爸爸妈妈：当你们读到这封信时，我已经离去。我不在玩失踪！我已经十八岁了，有权替自己做一回主。我知道自己该做什么。请让我安静一段时间，别为我担心。”

离去前，我重返福斯高中，那个曾经充满着欢笑和争吵的教学走廊，如今空空荡荡。再过几个月，踌躇满志的夏冬，将带着我当年的好奇和慌乱走上这条长长的过道，他也许也会像我当年一样迷路，或者在寻找教室的中途，遇上两个被校警追捕的瘾君子。

“夏冬，请别绕道而行，因为这是你成长的必经之路。” 这句原打算留给弟弟的话，又被我涂掉。足智多谋的夏冬肯定不屑于我的说教。所以，我只说：夏冬，祝你好运！

                 Good Luck 

《全文完》
寻找“阿特曼” 
 ——《独白》创作谈


写作至今，几乎每开始构思一本书，都渴望尝试一种新颖的艺术风格，但从没想过有一天会以青少年的口吻叙述全文，直到2016年——


那一年对我而言，是一个充满了痛苦、混乱、不安但又交织着希望和创新的年份：婆婆小年夜突然去世，我们全家在大年夜赶回国奔丧。这是出国二十多年第一次回国过年，小说第七章对当时的心情和气氛作了最真实的记录。大儿子16岁正处于高中最关键时刻，小儿子14岁，初中即将毕业，奶奶的离世让他们陷入对生命极度的迷茫和恐惧之中。丧礼结束，大儿子学校英文课正好教莎士比亚的《哈姆雷特》，他整天捧着《哈姆雷特》剧本，脑子昏昏沉沉，似乎更渴望“以睡眠去结束心灵的创伤”。 


因为在课堂上睡觉，儿子被频繁地请进校长助理办公室，我的电子邮箱也塞满了一封封告状信。我一次次跑去学校，领回无精打采的儿子，去时满脑子说教很快被他眼底的哀伤感染，变得哑口无言。那真是一段阴郁而又混乱的时光，至今回想，仍满心疲惫，也就在那时，灵感突然乍现，找到了写作的叙事基调。


有位作家说过：“写作的欲望本身包含着对生活的逃避！” 我其实也和儿子一样，被“存在之迷” 困扰着，陷入了某种虚无和危机。我从2006年开始写日记，以前没这个习惯，纯粹被儿子幽默风趣的语言吸引所致。儿子喜欢讲发生在学校里的事情，他观察细致、能言善辩，再配以肢体语言和表情，常常三言两语就把人物形象描绘得栩栩如生。我听得精彩，总怀疑他添油加醋，又忍不住拿起笔和纸，把他说的话记录下来。这样日积月累，十年过去，竟然有了两大本厚厚的“素材”。 2016年3月，我重温这些日记，儿子的形象渐渐和许许多多的在美华裔少年汇聚一起，成了小说的主人公——“夏雷”。


夏雷，也即叙事者“我”，是一位即将毕业的在美华裔高中生，通过他的视角，回顾了从小学到高中的一段生活经历。 亚裔青少年在美国社会是“脆弱群体”，他们又被戏称为“哑裔”，或 “NERD”（怪物，泛指只会读书的书呆子）。其中，亚裔男的地位又是最尴尬的，他们既不被白人接纳，也不受同族女孩青睐。小说中夏雷和艾琳、嘉娜宝贝之间若即若离的关系就很好地说明了这一点。夏雷暗恋艾琳，明知道她爱慕虚荣也不可救药地迷恋她，这个从小青梅竹马一起长大的女孩，这个有着蜜蜂一样肩膀的宝贝儿，他可以为她奋不顾身做任何事，而她却只是把他当作炫耀的“工具” 或“替罪羊”。 另一位华裔女嘉娜宝贝，典型的学霸，也是从小和夏雷一块长大，两人却“针尖对麦芒”，看谁都不顺眼。嘉娜宝贝在中文学校拿夏雷当炮灰，在福斯中学又和“肌肉”男虚情假意，夏雷实在想不明白，自封公主的嘉娜竟能屈尊讨好这种贱男，就因为他是白人？

书中用了大量的心灵独白去反思存在的意义：“我们到底归属哪一方？父母他们不在乎，他们身后有中国作支撑，英语说不清也理直气壮：反正我是外国人，我过我的日子，我不在乎融入不融入。他们紧紧抓住“根”不放，从小要我们学中文、书法、围棋、音乐；他们恰恰忘了，那“根”对我们而言，永远胧着一层面纱，并不比书本上来得更加清晰。我们像什么呢？我们更像悬挂空中的稻草人——飘来荡去，找不到着落地。你出生美国说一口流利英语怎么样？人们依然会问：你是中国人吗？在中国呢，我们肤色相同面貌相同，却永远只能做一个享受美食的哑巴嘉宾。 我们这一群人存在的意义到底在哪里？考上哈佛又为了什么？” 


这就是以夏雷为代表的“香蕉人”的尴尬处境，他们外黄内白，夹在中美文化的边缘，两边都无法融入。夏雷父母似乎从他出生那天起就设置了一条“爬藤”之路。十多年来，他想挣脱束缚，获取我认识意义上的自由。可自由到底是什么？他曾努力想撕掉身上的“哑裔” 标签，证明他不仅会拉琴、会做数学题，还爱运动，爱写歌词，可最终还是活成了同学的笑话。他为迎合死党米奇，狠心冷落印度裔同学诺娃，因为他知道如果不这样做，最后就会变得像诺娃一样，一个朋友都没有。这是他最不希望看到的局面。白人学校帮派林立，中文学校又攀比重重，周围似乎全是类似艾琳、尼克、伊万或嘉娜这些要么虚假、要么自私无聊的人。夏雷深陷其中，外表活跃无比，内心却感到了深深的孤独和迷惘：曾以为通过牢固在米奇圈子的地位，能证明自身的存在的意义；曾以为替米奇和艾琳的吸毒事件背下黑锅，他完美地演绎着对朋友的忠诚和肝胆侠义，可米奇竟然如此不珍惜生命。“我是谁？我们这一群人存在的意义到底在哪里？我的生命来自哪里？考上哈佛又为了什么？我踢足球到底想证明什么？我的自我价值难道非要通过证明什么才能实现？” 


 小说中通过老学究诺娃、绰号“耶鲁先生” 提到的“阿特曼”是印度哲学最基本的概念之一，指人本身的永恒核心，也即“自我”。夏雷这十七年一路跌跌撞撞、寻寻觅觅，似乎只为写好那个完整的“我”字，他该如何游走并重构自己的文化身份呢？
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